我在一次远行时不小心点了床，重置了重生点，然后我找不到我之前的重生点了，请问我该怎么办？

很多年前，四川作家流沙河收到余光中来信。

余光中说，在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为是在四川乡下听到的那一只。

就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？

故乡只余碎影。

猿鸟在三峡，风帆在武昌，运柑橘的船在洞庭，而他在千里之外。

余光中六十岁时还记得南京中山陵有392级台阶，李敖七十岁时还能画出北京国子监石狮的侧影。

而在台湾眷村，大量街道都用江浙城市命名，所有小孩都要背大陆老家地址，哪怕不明其意。

眷村住户，大多只买廉价藤条家具，并备有空皮箱，以为可以很快返乡。有人直到赴台十年后，才开始架床，边架边哭。

他们春节放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月饼，清明跪西土，倔强守着故乡规矩。

很多年后，讲眷村的话剧《宝岛一村》首演，台上刚唱“我的家在东北松花江上”，台下有老奶奶起身跟唱，无人相拦。

眷村中的小孩，对故乡的概念，最后浓缩成美食味道。他们从小听了太多传说。

有人八十年代前往大陆，终于吃到父辈描述的故乡月饼，月饼坚硬难嚼，但他知道，那是归家之味。

晚年在美隐居的张爱玲，也用食物追忆故乡。

她去唐人街买豆芽菜，去华人超市买葱油饼，一次偶见苋菜，大喜过望，但又因无蒜可炒而满心失落。

她曾在多伦多买过4个香肠卷。只因那是儿时父亲带她去静安寺时常买之物。

香肠卷油腻难吃。她越发怀念上海老家的起士林咖啡馆，咖啡馆黎明做面包皮，“一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势”。

故乡的香气终究在岁月中消散。晚年张爱玲甚少见客，仅有两位，都因是上海人。

乡味和乡音总让人难以抗拒。

王小波撰文说，曾有华裔教授归国，被北京服务员数落，一串京片子，又急又快，字字清楚，如说书一般。

他认识几位华裔教授，常回大陆，最后理由只因“骂人的京片子也是很好听的呀！”

那时，旅居欧美的中国人极少。在英国电影院，有女孩拦住陈丹青朋友，嚎啕大哭，称太久没听过北京话。

而陈丹青本人，在纽约被人深夜尾随，只因尾随者20年没听过上海话。偶听乡音，不舍离去。