一句话微小说

一个新婚的军人写信给他的妻子：“你这周未没事的话过来好了，我需要有人陪，也缺钱用，你过来时请带300元。如果你不能来的话，请寄700元过来。”
儿子：“我要好吃的。”父母：“好好好，买。多吃点别饿着。”儿子：“我要衣服。”父母：“好好，买。多穿点别冻着。”儿子：“我要结婚。”父母看着住了半辈子的房，再看看儿子，微笑着说：“…好。买房。”几年后，儿子跪在墓前泣不成声：“我要你们。”这次他没有得到任何回答。
结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走……”
我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。我每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，然后写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了，我的心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道。”刚发出去，立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”
他站在镜子前，一个女鬼从背后向他移来。冰凉的手突然捂住他的眼：“猜猜我是谁？”声音阴冷可怖。他淡定起来面无表情：“你是鬼。”“哎呀，真没趣！又被你猜中了。”阴冷的声音瞬时变成娇嗔。她跺脚，变成一股烟又飘回了骨灰盒里。“笨老婆，玩了二十多年还没玩够啊？”他抱怨着，长满皱纹的脸上却洋溢着满满的幸福。