当小说作家之前要做些什么

如何写作，才能深入人心

——灵遁者

前些日子，有个人加我微信，问我代课吗？我说不代课。他说在58同城看到我的代课信息，说可以辅导作文。我这才想起早几年前确实发过这样的信息。当时无人问津，可能是价格太贵吧。我当时出价四百一个小时。

如果没有记错的话，应该是2013年发的帖子，过了五年有人问了，让我有点不知道该如何回复对方。对方倒是不差钱，一个小时给我开到五百，一个星期代两课，让我顺便教点国学知识。

继续聊，才知道，这位师傅读过我的文章，又无意中看到我发的帖子。他也在西安，也正好要给自己上初中的孩子，找个家教，辅导一下作文。所以这也算是缘分吧。缺少任意一个环节，他都不会加到我。

虽然我没有接他的代课邀请，但我觉得我可以写一个关于写作的文章。来给他儿子一点启示，给爱好写作的众多孩子一点启示。

文学创作是一种艺术，而任何艺术都有技巧性。但显然我不善于教给大家技巧。我自己也没有学过什么关于写作的技巧。现在有很多作文辅导书籍，很厚，给孩子教各种写作技巧。这样的书籍，我在上学的时候，也浏览过。现在想来，对于学习写作而言，不一定是好的。

为什么这样说呢？大家跟我一起分析一下。任何写作，都是为了抒发情感，表达观点，给人以启示的。写作的元素，无非就是有三个点。

一是思想，二是文字，三是结构。用一句话说就是，用自己的思想，驾驭文字，以一定的体裁形式，诠释出你要表达的内容。

鲁迅有句话说的好：“世界上本没有路，走的人多了，也就成了路。”此话用来形容写作，也很合适。所有技巧的东西，我只有一句话送给你。那就是去多读，多看，多写。拘泥于其中任何一种形式，往往会陷入尴尬之中。

我高中的时候，喜欢卡夫卡，喜欢意识流形式。以“意识流”形式写了一些文章，在当时我是得意洋洋的。现在读来，觉得思想浮于形表，不深刻，花哨而已。

你感觉这个“文风”好，但其实这个文风可能并不适合你。所以有的学生作文中会出现大量的比喻，大量的排比句，或者所有文章总是会首尾呼应，就大概是技巧的东西学的多了。所以一开始追求技巧性的写作，是舍本逐末，万不可取。

那么该如何写呢？秉持两个思想即可。第一“巧妇难为无米之炊”，所以要多读，多看，多留心生活。这样才能确保，你脑中有“材料”，下笔才不会苦涩。会有行文如流水的感觉。这是谁也教不了你的，这是硬功夫，得花时间去得到。

第二“万变不离其宗，要守真。”写作不要“假，大，空。”任何艺术都是这样的。任何艺术都是生活和自然的反应，脱离了真，如何能够深入人心。不能够深入人心，如何能够感人。“为赋新词强说愁”，大概是初学者都犯过的错。

大家可以回想一下，目前中国的作家，哪一个是写一篇文章，就能成作家的？是不能的。借用鲁迅的话：“你本来不是作家，写的多了，就成了作家了。”不是说你在作家协会，你就是作家了！

我自己也非作家协会的人，我以前也不敢称自己为作家。当朋友介绍说：“这是青年作家谁谁”，我都愧不敢当。清楚那是朋友抬举我，每次我都补充道：“就是爱好，就是爱好。” 也确实是爱好。但后来解释的多了，我就不解释了。因为过分的解释，看起来是谦虚，实际上别人可能认为是虚伪。少一点解释，倒是自然的。这也是一种成熟吧。

写作也是，你要写一个东西，要表达自己的观点，往往要很多“解说”，但是其实很多“解说”是不必要的。因为大家都懂。很多人会以为不解释，读者看不懂自己的文章。

我想说，你多虑了。读者永远比我们想象的聪明，因为读者也是活生生的人。你经历的，他也经历。所以写作，有必要定期回顾自己的文章，你就会发现，很多词句，是可以删除的。这就是你对于文字的驾驭了。

就像中国的水墨画一样，只有墨和水，但能表达的内容，不比西方油画少。所以毕加索和张大千，各有千秋，不能比谁是第一，谁是第二。就大概因为如此，才有“文无第一，武无第二”之说。所以你要自信，同样的事物，不同的人看到有不同的联想。你勇敢表达自己要表达的内容即可。不要去想着我的表达不如别人，这样你畏手畏脚，写不出好文章的。

任何艺术，最难的是什么？记住，是小中见大，是平凡中见特殊，是化腐朽为神奇！所以有的文章，大家一读，道理都懂。但觉得人家能写出来，就是了不起。

我给大家举一些例子。比如川端康成的《花未眠》这篇短文，花在夜间没有睡，这是很寻常的，但作者在夜间醒来，发现花未眠，是件特殊的事情。从而联想到自然的美是无限的，人感受到的美是有限的。所以人要在心理上有突破认识的思路。再比如说林清玄的《桃花心木》，他通过种树人的浇水行为，想到了树的生长，和人的成长是一样的。这是一种通过寻常的现象，来反应人生哲理的文章。

所有艺术的路在思想上是相通的，因为人生的路都是相似的。有一个起点，有一个终点。但不要在乎起点和终点，去在乎过程。所以写作还有一个要点，就是写作在一开始一定要“自知”。就是说你写作，是为了你思考一些事情，写给你自己的。然后才是给别人看的。就像我说：“我写诗，不是为了拯救诗歌，而是拯救自己。”

因为你在写的时候，看似要思考的是文章内容，文章结构。其实也是在思考你的人生。要感动别人，只有一种方法，就是让别人通过你，看到自己的人生。通过你的文章，你的思考，看到他自己。

如何写作，就写上面这些字吧。希望可以给这个中学生，给天下所有的中学生，高中生一个写作启示。当你在写作的时候，你在写你“自己。”，一定要拒绝“假，大，空。”，写“真”的东西出来。因为人生短暂，且只有一次。对自己撒谎，是很残忍的。

摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。