书法艺术小说

小说的情节还要求含蓄深沉。小说家们往往通过概括、暗示等多种艺术手法，以小见大，以少胜多，以有限的情节表现广博深厚的内容，使读者品味出蕴藏在作品中的深沉隽永的思想和含蓄深刻的意蕴。

《艺术写作简明指南》（[美]希文·巴内特（Sylvan Barnet，张坚 等译，上海人民美术出版社，2014年8月第一版，为原书第十版翻译。看序感觉是国美在用的教材？）

作为非艺术史/工作室艺术专业的学生，我不太确定写作课在国内的专业艺术教育中是否得到了有效开展，但是我确实曾在杂志、展览册子、各种网站上看到过一些让人很难说作者上过艺术写作课的文字，不管是艺术家自述还是评论，写得很随意，乍看充满“大词”，细看却缺乏必要信息，无法看TA具体要描述怎样的生命体验，怎么着就灵魂创伤了，不知道那作品怎么就表达了一种怎么样的叙事，怎么样就是物质性或是有种什么样的精神性内在力量，等等。

这种时候认认真真上一门艺术写作课或者自己找本认真诚恳的艺术写作教材就很关键，而我觉得这本就很好，大到艺术写作的学习者会遇到的“形而上”问题，例如“为何要写作”，“阐述的开放性”，小到写论文时如何核查网络资源的可靠性（事实上写作规范的一部分倒是适用性有限，因为是围绕英文来写的，跟写作手册差不多），还有一些看起来细枝末节但非常重要的方面例如“drafting的方法”，“如何考虑不同读者而改换措辞”都有所涉及，是一本行文朴素、可读性高的教材。内容安排很实际，从如何描写作品的形式方面，到形式分析的几种思路，到具体一些文体例如展览review怎么写。延伸阅读信息丰富，在12章包含了例如数据库清单、文献索引目录等。本书英文版多年前答主在某国外十八线艺术系上课时被推荐过，这个中文版是2014年出版的，除几处术语译得比较奇怪外（non-objective painting=非客观性绘画？canon=标准作品？），翻译流畅，编排美观自然。

当然以何种方式描述自己的作品是人的自由，像沃霍尔前期那样访谈就说“是”和“不”也没啥不行，但是从个人发展的角度来看，写作很多时候不是为了别人，而是为了给自己理清思路。看了个作品，人人有自己的想法，旁人自然不知道你体会到什么，但很可能在下笔之前，你也不知道自己到底体会到什么。原来看过一篇Paul Graham（办YC孵化器，写《黑客和画家》的那个人）讨论写作技术的文章，里面说: “写作比我们大部分人认为的要重要得多。写作不仅传递想法，它本身产生想法。如果你写得烂，懒得写，你会错过大多数写作会带来的想法。……一篇文章中80%的想法是写着写着才产生的。而动笔时候50%的想法最后都被发现是错误的。”这很在理。

所以需要写，需要表达，需要在保留开放性的前提下，努力说服别人相信自己的那一种体会是有料有道理的。玩文字游戏本身是在拓展语言的可能性，但总玩游戏，甚至为了凑作业/装13/蒙骗其他专业同学的感情等等的原因而恶意地用术语和奇怪的形容词拼凑出一堆自欺欺人的东西，长久下来自己的思想也会是一团糟，不成体系，这总归是不好的。

总之我个人觉得，大部分情况下，语言还是用来和人交流的，应该通向意义，而不是阻塞意义——虽然阻塞意义的文字也有它自己的功用，但当语言描述的对象都虚实难探的时候，还在语言上和人捉迷藏，学问还是不这样做为好吧。

（另外：不否认有很多经典文本也读来晦涩，但“为了把自己的想法讲清楚而劳心费力地挑选了恰切却生僻的词汇，而为了解释这个词汇又把句子接续得很长而很可能使得结构复杂”和前述装神弄鬼之行为是有天壤之别的，且观众是可以看出来的。）