三岛说“人只要一过30岁，他的名字就会像剥落的油漆一般被很快遗忘。那些名字所代表着的现实，比梦幻更加虚无缥缈、毫无用处，并将被日常生活逐渐遗弃。”然而三岛求死的壮烈场景却一直横亘在世界面前，成为他文学乃至美学上的标签。梦中反复缠绕饭沼的梦境借由月光公主的转生，将三岛的美连同他的身体与灵魂一起做了书中轰轰烈烈的祭品。而因为性别错置而产生的奇异的“性”美学中，三岛则将自身融于丰饶之海四部曲中，转生出了完全成熟饱满的“性”之国，锻造成了峰回路转的灵魂回声，一个昼夜不分的晓寺之国。

32 第二部-二十四