这是一个关于信仰和英雄的故事。十九世纪的意大利，当少年亚瑟还在为青梅竹马的误会烦恼时，得知敬爱多年的神父竟一直在欺骗自己，心中的偶像瞬间崩塌。沉重的打击令亚瑟愤然离家，唯有对自由的信念支撑自己。
十三年后，一位坚毅冷酷的革命斗士"牛虻"回到意大利，以犀利的讽刺文章抨击教会的统治。一次行动中，牛虻被捕，在狱中见到了前来劝降的神父。原来，牛虻就是曾经的亚瑟，但此时此地，两颗曾经彼此相系的心却因不同的信仰南辕北辙。面对支离破碎的人生，牛虻做出的选择震撼了一代又一代读者。
“我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。”

第七章