故事从北国长春一个普通家庭讲起，刘让秋从小就失去母亲和奶奶，沉默是整个家庭的主题，让秋和爷爷相依为命，为了寻找失智而出走的奶奶，他们走遍了长春的大街小巷。上了高中，在一个复读的学生自杀的事件后，让秋和许桥相识。让秋发现，许桥表面上看起来和普通人没有区别，实际上她无法辨识陌生人，因为出生时头部被奶奶摔过，她得了一种十分罕见的病，叫"失认症"。刘让秋和许桥都曾经被抛弃过，他们把对方当做自己的依靠，一起大合唱，帮助残疾的同学抵抗学校，一起攒钱去看演唱会。后来刘让秋为保护许桥和老师发生冲突，进了少管所。许桥考上了北京的音乐学院，两个人因此而失散，直到北漂的让秋，在电视上看许桥，他发现自己生活又有奔头了……

［五］第一场雪