20世纪30年代，动荡的天津城。梨园女子苏凤，周旋于同父异母燕儿之姊妹恩怨，纠缠于梁府三公子秋声之世家情爱、辗转于妯娌之明争暗斗……事事纠缠，事事不休。一身华服，在褪与穿之间，命运撞上命运，错误叠加错误——半生悲凉，犹如风吹草木，白骨尽现。经年之后，重回戏台，已是物是人非，事事不堪凭。灯光灼灼，板鼓嚓嚓，一曲高歌，唱断愁肠。苏凤迷离，这场景逼真又不似逼真，这舞台似戏又不似戏，这日子似梦又不似梦。她陡然不知自己来自何处，又将去向何方……