常书鸿的一生，是极不平凡的一生，是为敦煌献身的一生。1936年，常书鸿毅然放弃了安定的生活和创作环境，回到面临抗日战争严峻局势的祖国。1943年，常书鸿几经转折抵达敦煌莫高窟，在严酷的自然环境和极其匮乏的物质条件下，筹备建立敦煌艺术研究所，并担任首任所长。有此开始了对莫高窟有组织、有系统的保护和研究工作。此后近半个世纪的风雨人生中，他虽然承受了妻离子散、家破人亡、遭遇迫害等种种磨难与打击，却仍以苦行僧般的坚忍与执着，为敦煌艺术的保护、研究和传播做出了无以替代的贡献。在某种程度上，常书鸿决定了今天敦煌的这般模样。

时而欢喜，时而孤独（二）