作为“非非主义”代表诗人，何小竹二十年来的小说创作延续了先锋精神。《动物园》便是一本颇具实验色彩的小说集。全书由四部中篇小说组成。四篇小说都是以封闭的空间命名——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》。
  封闭的空间即代表了一种困境，围绕这四个不同的封闭空间，何小竹用卡夫卡式表现主义文学的笔法，描述了人生难以言喻各种困境——欲望的困境、精神的困境，诚如作者自序中所言“四篇小说，看似互不相干，其实是一个东西，即一个主题的四种写法”。
  四部小说都没有故事线，结构看似不明晰，情节颇具荒诞性，在或虚或实的空间内，用平淡疏离的叙述营造出沉滞、压抑的氛围。在形式上，何小竹坚持追求和创新，而在语言上，他摈弃花哨表达，向读者展示了语言的真正功力所在——相当干净明快，用语准确朴实而颇有况味。

电影院（四）