作为一个在诗歌创作上孤独执着的修行者，阿赫玛托娃一直孜孜不倦地追求诗歌的音韵和节奏，善于用极短的句子去表达最丰富的的情感。无论是《幻觉》还是《念珠》，抑或后面的组诗《安魂曲》等，在一个接一个精准的词汇里，我们可以清晰地感受到诗人的激情、欢愉、伤痛、虚无甚至分裂。复杂的人性隐藏在作者生动的笔下，它们既隐晦又显现，既陌生又熟悉，像悲伤的人在喃喃自语，像无助的人伸出双手在自己拥抱自己。
本书从作者的《黄昏》《念珠》《群飞的白鸟》《车前草》等诗集中精选最具代表性的抒情诗百余首，另收入诗人经典组诗《安魂曲》《献给逝者的花环》等，全面展示阿赫玛托娃不同时期的创作概貌，读者可从中窥见其早期“室内抒情诗”的哀婉细腻、平中见奇，及后期创作的厚重悲怆、深邃辽远。

他悄声说：我甚至不会……