主人公杨杏园旅居北平，以卖文为生，与青楼女子梨云一见倾心。然而红颜命薄，相识不久梨云便香销玉殒了。其后，杨杏园又结识落魄才女李冬青，以诗文相赠，感情愈见深厚。但李冬青终因身有隐疾，佳期难成，便想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。史科莲知道杨杏园割舍不断与李冬青的深情，便知趣地退避三舍。一波三折之后，杨杏园对婚姻之事心灰意冷，转而学佛。

前序