推开门屋里光线晦暗，充斥着无人居住的霉味。我站在门口，不敢往里进，探头看看，简直就是家徒四壁。屋里空空荡荡，靠墙角放着破木头桌子，两把椅子，墙上挂着不走字的时钟，上面标示着九点四十五分。
花大嫂告诉我，这是她儿子死亡时间，她把钟表指针摆到这个时间，然后抠下电池，让这个时间永远凝固在墙上。
里面的墙壁靠着一个木梯，可以通到二楼的阁楼。
花大嫂收拾东西，其实也没什么可收拾的，她拿...
