一位容貌美丽却有点孤芳自赏的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，于是给自己改名为“带灯”，意为带着一盏灯在夜里巡行。


带灯她主要负责处理乡村基层的纠纷和上访事件，每天面对的都是鸡毛蒜皮的纠缠麻烦。有的人利益受侵害却不知如何维权，也有人为了一棵树上访十几年……


虽然带灯每天都要面对生活里无休止的纠纷，忍受精神世界中的干涸，但是她没有放弃过内心的追求。即使是在*绝望的时刻，她也会带上一本书，坐到镇子外面的山坡上，去看看远处的山，想想书里的人。然而她却无法改变，那些来自命运里孤独和痛苦对她的轮番折磨。


带灯的个人苦难里包含了作者对乡镇干部这一群体尴尬现状的同情；也体现了我国城镇化进程中所面临的种种问题和困境；同时，这也是对时代的感叹和反思。

雾气腾腾没看见牛