此书以法国著名小说家、诗人、艺术理论家戈蒂耶的《回忆波德莱尔》为主体。翻开《恶之花》扉页，这一近代最负盛名的抒情诗集就是提赠给本书作者的。波德莱尔称他为“非常亲爱和非常尊敬的老师与朋友”。他在波德莱尔去世不到半年就写下了这篇情意深切而又洋洋洒洒的大文，既是回忆录，又是风格别致的传论。书中还收入波本人的诗、文、书信等精华，确实是对这位非凡诗人的极好的回忆与纪念。盖伊·桑称之为“传记杰作”，散文中不可多得的“珠玉”，一字一句都更移不得。 在法国文学中还没有见到过像戈蒂耶这篇专题那么精致、那么细腻、对个人印象的描写那么生动、散文笔法那么纯熟的作品。这是一副充满光辉意念的大脑的杰作，在这副光华四溢的大脑中，“种种形象就像千万只金色的蜜蜂一样嗡嗡地涌出”。 戈蒂耶作为波德莱尔的传记家，可以说万事俱备，他对夏尔·波德莱尔有深切的了解。他的耳朵里有一种非同寻常的节奏感；他热烈的、罗曼蒂克的想象力，使他特别善于理解波德莱尔思想和诗韵中最细微的部分。 戈蒂耶比他所有的同时代人都更深切地理解和赞赏波德莱尔。从他的气质或他的机缘来说，戈蒂耶都理所当然能够写出这部可与莫利爵士的《伏尔泰》或华尔特·佩特的《利奥

（51）1862年2月3日致圣伯甫