斗牛是海明威终生酷爱的运动，在他看来，斗牛非但是一种最为危险和优美的运动，更是一种雕塑，一种艺术，是一种“绝无仅有的艺术家处于生命危险之中的艺术”。 海明威在1930年曾发表过一篇论西班牙斗牛的的长篇文章，以此为基础，两年后他出版了这本“斗牛专书”《死在午后》。在书中他对斗牛做了极为详尽而深入的介绍和论述，指出斗牛士在斗牛场上的生死表演具有强烈的感染力，“能使人陶醉，能让人有不朽之感，能使他入迷”，“这入迷虽则短暂，却如同灵魂离开躯体似的深刻”。并从斗牛引申开去，论及小说创作的理论和具体原则，以及他对死亡的深刻见解。 这部作品与海明威晚年所写的《危险的夏天》是这位大作家两本重要的关于西班牙斗牛的专书，是深入体会海明威人生哲学和终极追求，零距离感受海明威独特魅力的最佳读本。

第十二章(1)