我喜爱作家（1768-1849）有一次谈及一现在已被彻底遗忘的小说时说：“他全民写作，他拥有一切表现手段。他给子们带来欢笑，让女人颤抖，他使世的男人如同得拯救一般觉得眩晕，叫从不做梦的人做梦。”斩首之邀》不是这种说。它是自拉自娱的小提琴。世俗之人会认为是在玩弄技巧。老人们会忙避之，转而阅读地域性传奇故和公众人物传记。爱好俱乐部活动的女人不会觉得兴奋刺激。存淫秽者会在小埃米身上看到小洛丽塔的影子。维也纳巫医的门徒们沉溺于共罪和渐进教育的畸形世界中会对它发出暗笑。但是（正如《关于影子的演讲》的者论及另一种灯光时所说）：我知道有些读者会跳起来，怒发冲冠。

一一