第一件事——
夜幕降临，高桥细心地擦着这辆陪伴他多年的出租车。
按理说，一辆出过车祸的车，车主都会觉得晦气，巴不得赶紧脱手卖掉，可是他却把这辆车视若珍宝，每天夜间穿梭在东京的街道中，清晨带着微薄的收入回家。
妻子和孩子还在做美梦吧。每当这么想的时候，他就会幸福地微笑。
凌晨，他会把车子停在公寓楼下，快乐地乘电梯回家，悄悄地脱了鞋子，蹑手蹑脚地走到侧卧，拉严实窗帘，倒头就睡。...
