我沉默了一会，没有急着看下一封信，邱立深情地轻声说：“我妈妈太苦了，我平时对她照顾太少了……看我给我老婆的信吧。”
“我最亲爱的老婆……”邱立写道：
“你还好吗？我们已经一年零11天没见面了，我记得最后一次从医院窗口问你什么时候再来看我，你用食指比画了一个‘一’，那是你留给我的最后印像，它也将成为我们的永诀，虽然我到现在也不明白那个手势的含义。
“今天的信可能要迟些时候到你手里，...
