第五章 棺材里的声音

我记得那时我才七岁，刚上学的年龄，家里一个长辈去世了。这个长辈与爷爷是同辈，我叫他八爷，就住在我家隔壁，平时喜欢小孩子，经常拿些花生、玉米、芝蔴糖等零食给附近的小孩吃。八爷死后，按照家乡风俗，他儿子要在家守灵七日，广招亲朋好友前来祭拜，第七天晚上要大摆酒宴惊天动地闹通宵，直到天亮才让请来的“八仙”抬棺送山埋葬。

七岁的我还是个不懂世事的小孩，对于死亡并没有太深的恐惧。我记得很清楚，那晚八爷家特别热闹，光饭桌就摆了十几桌，全村的老老小小几乎全到场了。吃完饭后，还有许多人没有走，留下来陪八爷的子孙通宵闹夜。所谓闹夜，不过是大家一起打打麻将玩玩扑克赌赌牌九过个通宵。我家与八爷是近亲，爷爷没有走。我一个人感到无聊，又不愿意一个人回去睡觉，索性跑到大厅里玩耍。

大厅里空无一人，原本守在这里的儿子们都去赌博去了，人都死了，那些仪式虚有其表。大厅的正前方摆着黑亮的灵柩，是八爷的灵柩，他就这样一个人孤零零地躺在里面。灵柩的上面，挂着八爷的遗容，大幅黑白照，早就准备好了的。遗照里的八爷面色呆滞，皱纹叠起，如风干的核桃。我原来也很喜欢八爷，他总是对我态度和蔼，给我的零食特别多些，不时夸我是个好孩子。那时的我，对死亡没有太多的思索，只知道八爷要躺在黑亮的灵柩中很久很久，埋进土中，再也看不到了。

那时的我竟然有些伤感，对，是伤感。我第一次感到世界上并没有自己想象中那么完美。灵堂外很吵，赌博的人总是喜欢大呼大叫，把气势摆足。灵堂里却十分安静，红色的火烛“嗞嗞”地流着泪，除此之外没有其他的声音。八爷的遗容嘴角现出一条奇异的弧度，似乎在冷笑什么，他的眼睛，灰沉而深邃，仿佛看透了世间的人情世故，冷漠决绝。

忽然，吹来一阵怪风，花圈上的白条被怪风撕咬断裂散开，如飘荡的精灵般在灵堂里尽情飞舞。我的眼前出现了一个奇幻的世界……

此时，我开始有了那种奇怪的感觉，仿佛一切都静止了，整个世界中只有我孤单单的一个人，所有的喧哗与纷繁全消失了，只有我。

我终于感到害怕了——这是我第一次产生这种错觉。我竭力奔了起来，跌跌撞撞，碰到了灵柩。

幻景消失了。

然后，我听到那个熟悉而苍老的声音：“哎哟，谁撞到我？”

声音源自灵柩中。

是八爷，八爷的声音。

我竟然忘记了八爷已死，或者，根本就没有意识到死亡的涵义。我如往常做错了事般，怯怯地回答：“对不起，八爷，是我，小钟楠。”

“是小钟楠啊，你怎么还没有回家？”

“我不想回家，家里没人。”

“是啊，家里没人。”八爷的声音里有着深深的叹息。

“八爷，你在里面，闷吗？”

“闷啊，所以，你陪我说说话好吗？”八爷的话中终于有点笑意了。

“好啊，可是，这里，我害怕。”

“没什么害怕的，孩子，你长大后就会明白，不过是回到另一个家。”

“另一个家？我不明白，每个人，不是只有一个家吗？”

没人回答。八爷没有再说话了，因为有人进来了，是八爷的大儿子。

“小钟楠，你一个人在这里做什么？”

“我在陪八爷说话。”我奶声奶气地回答。

八爷的大儿子怔住了，脸色大变，几乎叫了起来：“别瞎说！八爷已经死了，你怎么能和他说话？”

“我是在和八爷说话！”我口气坚决。

“乱讲！”一个嘴巴甩了过来，我脸上火辣辣地痛，哭了起来。

听到我的哭声，爷爷慌忙走了进来，问：“这是怎么了，怎么打孩子啊？”

八爷的大儿子脸色铁青，眼睛瞪得凸了出来，“小孩子撒谎，乱讲话。”

“我没有！我是在和八爷说话！”从小爷爷就教育我说真话，我坚持认为自己没错。

多年以后，我经过一段痛苦的成长过程，如青虫化蝶般成熟自立后，我才明白很多事情是不能说真话的。人生在世，原本就是尔虞我诈、勾心斗角的竞争过程。

此时的我坚信自己的听觉，我还是个孩子，爷爷的宠爱令我倔强。

八爷的大儿子气急败坏地怒吼：“小钟楠，你说什么胡话，是不是见鬼了！我爹已经死了！死了七天了！”

八爷的小儿子也凑过来说：“不错，这小孩子肯定是见鬼了。今天是第七天，父亲的回魂夜。”

据说，人死后的第七夜，死者的鬼魂会沿着烛香回到家中，以了结他们生前没有了结的心愿。据村里的古老传说，回魂的鬼魂会以另一种生命的形式出现，如阴风、飞蛾等。所以，这里的风俗要将死者的灵柩摆上七日，并在前面供奉瓜果饭菜等祭品。

我对此一无所知，依然不服：“我没有见鬼，我是听到八爷的声音，他还和我说话呢。不信，打开棺材瞧瞧。”

话音刚落，屋子里一片死寂。十几个人挤在屋子里，面面相觑，没有一人发言。我虽然是个七岁的小孩，但我一向是村里的乖孩子，从不说谎。现在，我的态度又是如此坚决，大家不得不信。难道，真是八爷的鬼魂回来了？他又有什么未了的心愿？或者，他来自地狱，要勾人魂魄同去幽冥？

忽然，屋里的灯光黯了一下，屋外飘进一阵冷风，竟将闪烁不定的烛光吹灭了。屋子里响起了古怪的“咯咯”声——几个胆小的村人牙齿在打颤。

还是我的爷爷打破了这令人窒息的寂静，他拉住我的手，轻声说：“钟楠，我们走吧。”

两人慢慢走出灵堂，一老一小两个人影融入漆黑广袤的夜色中。夜风很冷，我紧紧握住爷爷的手，身子还在不停颤抖。

“爷爷，八爷真的和我说话了，他躲在棺材里面和我说话。”

“爷爷听到了。”

“那村里的人为什么都不相信我？”

我听到爷爷长长的叹息声，握我的手有些颤栗，伫立在阴影中一言不发。

我不敢打扰爷爷。

良久，爷爷才低下头来，把脸靠在我的脸上。我能感到爷爷脸上坚硬的胡子，还有温暖的液体——那是爷爷的泪水。

小小的我似乎明白了什么，此刻爷爷的心情比我还悲伤。

“钟楠你要记住，无论将来生活怎么样，你都要做到问心无愧。”

问心无愧！

这四个字，是爷爷对我的唯一要求。

八爷的死，是我第一次真正感受死亡的残酷。在我成长的岁月中，我总想起八爷对我说的话：没什么害怕的，不过是回到另一个家。

我固执地认为，自己与八爷的对话不是幻觉，也不是八爷的鬼魂回来——在那之后，我再也没有遇到回魂的事，哪怕是我故意在回魂夜守在灵柩面前。除此之外，只有一个可能——八爷没死，他就在棺材里和我说话。

如果真是这样，那么一切都可以解释，爷爷的话，对我的告诫，都是有感而发。我不清楚，八爷的假死是故意还是无意造就的，但他的儿子没有勇气面对活着的八爷是不争的事实。我宁可将这件事想得美好些，八爷的假死是无意的，他原本已经死了，一个老人，原本随时就会“睡着”醒不过来。后来，他在棺材里又活过来了，知道自己的处境，不愿意再给儿子们添加负担，干脆就这样了结一生。我不敢再往更坏的方面去假设，即使往美好的方面去联想也令我寝食不安。我总是摆脱不了那个神秘而恐怖的字眼——“死亡”。

“怎么了钟楠？”易赢察觉到我的异样，低声地问我。

“没事。”我们回去吧！

我和易赢回到441寝室时已经筋疲力尽，

易赢把买的品牌电脑，照着说明书安装，没多久，就把电脑安装好了，连上宽带，连接上网。

我出于好奇，让易赢在医学院的BBS上查找441寝室以前发生的事情。我俩找到了一年前441寝室自杀的男生的姓名——王旭，还有他学生证上面贴的照片。照片中，王旭是个英俊帅气的小伙。只是他的眼睛——我倒吸一口冷气，照片中王旭的眼睛毫无生气，目光呆滞，死气沉沉。同样的现象发生在另一名发疯的男生身上。他的眼睛，和王旭的眼睛仿佛一个模子印出来的，一样的呆滞阴郁，仿佛来自地狱。对，就是地狱，传说中那些半死不活的僵尸的眼睛就是这种样子的。

在那一刻，两张照片让我脑海里浮现了两个字——死人。是的，只有死人才有那种眼睛。我们通常说，眼睛能够说话，那是因为眼睛能够表达喜怒哀乐等各种情绪，古代的画师最看重画龙点睛也是这个道理。全然没有情绪的眼睛无疑是可怕的，如同没有生命的木乃伊般。

问题是，这两张照片是他们在入学后没多久照的，那时的他们又怎么可能是死人呢？