净空师父昨日唤我打钟。

春寒料峭，藏钟楼久无人打扫，木阶上落了土，我逐级清扫完，满头是汗。笤帚立在阁楼，上钟楼打钟，腿软，没有劲儿。以前钟一响，山脚的鸡跟着打鸣，现在只看见林子里的山老鸹呼啦啦扑腾。我边撞钟边参方丈的话头：“为啥钟没有响咧时候，震天动地，又为啥钟敲响咧时候，寂静无声？”

为啥咧？我没有参透。

我只知道今年灾荒闹得很凶，三个人在山门前面跪了三天，方丈没收，到今天已经没有影了。这一个月...