第1章 01
金牧师的本名与一位臭名昭著的恶汉相同，很少有人提及。除去那位妄言的传记作者，在金牧师辞世二十年后，作为一位配角，将其名字与身份掼入自己的作品。故事发生在庆尚南道河西郡一处低地，每位人物都有着野花一般的命运，历经飘摇，饱受摧折，而金牧师毕生从未涉足过此地。他生于新溪郡的一个儒生家庭，有六位兄弟姐妹，三人早夭，姨母将其抚育成人，十七岁受洗，二十二岁从大邱府神学院毕业，前往海州邑教会担任传道士，协助校修《路加福音》与《约翰福音》，性情温和天真，行事虔诚，苦苦求索于道路、真理与使命。所以传记所载并不公正。但不妨碍通过两个分别的艰涩时刻来理解或谅解这位复杂的圣徒：兼具着反叛与理性的恶汉在土地上徜徉时，牧师正乘着大船从间岛起航，孤身奔赴远东。若有接近之处，也许是他们当时均已认定了一些支离的论断，准备付之行动。前者虽然残暴，诡计多端，不停地四处挑衅，引发饥馑、战乱，却被认为能够接近，可被说服，甚至感化，显然，此种傲慢无礼的错觉在今日仍未彻底消弭。后者反倒像前者的影子，拖在身后，跋涉于海底与山地，不离不散，在白日里展现，黑夜时匿藏，很难追逐与捕捉。如古书所说，人有两个灵魂，一个来自于心灵，另一个则是在天体的旋转中形成的。
金牧师的日记里没有描述所乘的是一艘什么样的船，凡听过他布道的人，想到此处，眼前都会出现一片大火。源于他时常讲起的一例见证，关于宣教士之落难。数年前，英国翻译官罗布随船泊于大同江的上游，水涡流转，浪声滔滔，他松开一只陈旧的驳船，如在水面上放了一片松绿色的落叶，蒙受感召，顺流而去，由此得入平壤。罗布身背一箱圣书，日夜兼程，分发乡野，欲给予与大地搏斗的人们以一些额外的启示，却不断遭拒，受尽了轻蔑、嘲讽与恐吓，蛮荒之境一向如此。相比教义，人们对他带来的地图和蜡烛更感兴趣，认为地图指引着王朝之宝藏，蜡烛则盗得天国之光明。同船者私下与当地政要勾结，传递新话，制定严规，不出一季，便有志士奋起反抗，趁夜潜入舱内，以圣书作为引信，放了一把大火，航船至此沉没，哭喊不绝，百名乘员无人幸免，万千灰烬一并没入火湖。
众人往往不解其意，谁在罚，何人罪，火源从哪里来，天上还是地下，金牧师不再多讲，拄着手杖默默离席。很少有人知道，那位志士也姓金，本为金牧师的生父。有道人对其言：是以天地有司过之神，依人所犯轻重，以夺人算。金牧师不全信，父亲辞世时，他年龄尚幼，并不知事，之后流离失所，可那些被烧掉的影迹，却从未隐退，溯流而返，字字清晰，刻写入骨，化作稻草与灵符，此世纠缠不休。
不久，金牧师从俄转抵，在省城登记，简述履历，说自己归于平安北道昌城郡长老会，曾在阿努琴区任职，俄文名为伊凡诺维奇·金，经过神学、古典文学及自然科学的广泛训练，受人委托前来，锯裂长石，播撒麦种，也肩负着医疗、通商、建造等重任。此一切均系伪造。
他在中国所侍的教堂，最初不过是三间草房，房顶用芦苇、麦秸铺成，再以草绳束紧。金牧师认为，这里无法抵御严冬时漫长的寒风。再者，人不可与枯草为伍。入驻后，他率领着教众盖了四间砖瓦结构的平房，供日常居住、诵经传教所用，随后规模扩增，本地居民偶有拜访，谈神、问病或乞求布施，狭小空间难以容纳。次年，金牧师拆去平房，从黄海道募来数车新砖，且来且砌，建得一处二层的哥特式教堂，可惜红砖数目不足，使得尾部始终未能封顶。白霜落临，众人只得裹紧了衣服，蜷住身体，心怀盼念，聆听牧师的教诲：太初神创造天地。地乃空旷混沌。渊面晦冥。神之灵运行于水面。神曰，当有光，即有光。神视光为善，神遂分光暗。神名光为昼，名暗为夜。有夕有朝，是乃一日。
一日又一日。《公报》号外披露时，金牧师与道人在庭埕内对弈，对方今次有变，不据边隅，布局天元，金牧师心不在此，眼中星位晃动，徒生倦意。未时刚过，每落一子，地上便积出一阵旋风，拖着鲜黄的落叶，簌簌环行，似一套阵法，梯次配置，或有人隐蔽行拳，时卷时舒，聚作扑袭之势。棋局零落艰难，有眼杀无眼，金牧师几番落空，死子不提，道人见状，默然归拢，将棋子一一纳入方盒之中。围套精美异常，五角微坠，形似压矮的佛冠，上绣真言、密纹、回廊与花卉，向着各处开绽。金牧师阖起双目，唇口翕动，道人领会，自语道，鄂省乱耗，票金飞涨，民众多执纸币，以换现洋。金牧师不语。道人又说，学人奔逃溃散，仅怀惊恐之心，再无进取之念。金牧师叹息。
傍晚，金牧师昏沉入眠，梦里有一枯树斜立，形若老者，几束灰枝如发般垂落面前，缭绕缠动，趋风而舞，忽又挺立为刺，直取其喉。此时，响起一记极重的雷声，低沉洞彻，声布百里，似地心急遽开裂，金牧师惊醒过来，凝望着对面沉寂许久的鼓楼，瓦遮夕阳，青石反光，女墙与垛口鳞次，顶层的悬钟已被窃走，仅余一面挂鼓抖荡不止，如人战栗，而四周空无一物。金牧师不由叩齿数次。余音未散，不远处的大和旅社传来了歌声。
牧师所梦见的老者，在恶汉这里化为一只被掏空的鹦鹉螺，被滔天大浪冲至岩石之巅，立于壁上，嗡嗡长响。恶汉想要躲入其中，传说可避得凶祸，回归本源，这样一来，其所行之事也就不难得以解释——人是如何不可预见的造物。恶汉上行，忽而跌落，血肉粉碎一地，又结成人形，再次攀附，循着纹路，躬身步入螺的洞窟。群星驶过，风速与水流团积于共鸣腔内，呼与吸之间，只有清冷的空鸣，饱满充盈，如在絮语：明日当转回，从红海之路往旷野去。
恶汉曾将一把枯草塞进活人的腹腔，依城墙点燃，团团大火映亮黑夜，人皮近乎透明，逐渐上升，浮于半空，巡礼一般到处游荡，照着灰蓝的光芒，仿佛一轮被锻打过的冷月。恶汉也杀过一位不肯屈从的少女，用的是自己的长发，抚起一把，从背后供奉过去，一丝又一缕，沿着雪白的颈部轻柔环绕，左右摩挲，缓慢勒紧，像一位痴恋的情人，把自己与心爱之人系在一起，拥入身躯，同生共死，世间如溪流潺潺，二人奔流入海。若以牧师诵过的诗句作比，便是“譬如河上的小船飘荡在海里，譬如被驱逐的泡沫长久颠簸哭泣”。总之，恶汉杀罪人，也杀好人，义人，病人，安静的人，平庸的人。杀戮不是惩罚，也无需偿还，只因他们听不见那已到来的异乡人的话语，彼此之苦楚如干涸的季节一般流溢于大地之肺。恶汉漫无目的，旷野荒凉透顶。
深夜，道人又来拜会，金牧师料到有此一遭，本想避开，不知何处可去，便在偏屋内静待。对方一身短褂，手提棱角分明的包袱，敲门入室，坐上桃木椅，半晌不讲话，灯芯忽明忽灭。金牧师问，要走？道人说，得走。金牧师继续问，往哪边去？道人说，不能讲。金牧师说，报上怎么说？道人说，匪势。金牧师说，有指示？道人说，广布侦察，防患于未然。金牧师叹道，怕是防不住。道人说，防不住了，大江南北，行动有变。金牧师说，不知是喜是忧。道人说，此话无理，不似你所言。金牧师惭愧，脸色一紧，再问，欲做何打算？道人说，牧师，刚说过了，不讲。你的东西在包袱里。时日无多，君且保重，后会有期吧。
道人如木窗的剪影，一闪即去，金牧师摘了从不离身的手套，以双手捂面，映着微光，显露出来一截整齐的断指。如短小肥胖的肉虫，布满深褐的褶皱，蠕动喘息，渴求着细嫩的败叶。这是断指同盟会的标志。金牧师在俄国时，立过血誓，“有渝此约，即雷火落于汝之头上，焚烧汝之身体”。如今，云层波动，遮蔽诸天，一场雷火即将降临。
或许那艘去往远东的大船只存在于虚构的日记里，没有六位兄弟姐妹，也没有他人的精心抚育。或许金牧师一生孤命，遭人贩卖，在长久的恫吓与惊惧之中，徒步跨过图们江，抵达乌苏里江流域，他未曾读过神学院，而是东清铁路的第一代施工者，在安奉线与东沿海州的交界处，还埋下过自己掉落的牙齿，以作为微弱的纪念与祈求。三年之前，经由洪神父引介，他在圣尼古莱教堂与安先生相识，被其精纯勇猛触动，加入了同盟会，开始筹划行动。每次密谋时，安先生仿若一根孤独的藤，柔韧锋利，灰暗而不可侵犯，悬在高处，逼视着良心，催促着正义，所有人像在战栗中等待着鞭打，将其所言视为唯一的要务，仆人与新神在此团聚。去年亥月，他跟随安先生潜入车站，共同完成了那次辉煌的刺杀，枪里那八枚刻着十字的子弹即他所盗得。当日，金牧师乔装加入仪仗队，本来准备射杀另一位要员，辗转追击，终得时机，扣动扳机之前，传来了一声清澈的鼓击，似沉着的步履，深山里的召唤，万物倏然静立瞩目。金牧师愣住片刻，随后失去平衡，跌倒在地，匆忙开枪，子弹打在那人的裤袋上。只一转眼，对方便不见了踪影。
金牧师于凌乱奔走的人群间爬行，目睹安先生念着口号被带走，面上毫无惧色。金牧师如被抽去了筋骨，只将手臂撑在地上，一点一点艰苦前进。喊声惊天，卫兵循着枪响摸寻过来。人潮来去，危难之时，金牧师忽生一计，用小刀割破了仪仗队那面大鼓的鼓皮，团身没入其中，将自己倒扣在里面。金牧师持枪以待，如一张拉满的石弓，攥紧了局促的黑暗。鼓中也如山顶，唯有辽阔的回声。不知过了多久，金牧师掀鼓起身，周围空荡，他踉跄着逃离，由此躲过一劫。而后，得知同去的两位被当场击毙，安先生入狱受审，另有十三名同党也均被逮捕。仅他一人逃脱，无处报信。
恶汉无需逃脱，光明正大从监牢里走了出去。他不承认犯下任何一桩罪行，无人亲见，没有切实的根据，一切无非诬蔑与传言。况且，如果有人听过堂前陈述的话，也会认为他是被冤枉的，很奇怪，恶汉讲出来的每一句话，似乎都无可反驳，近于信条和律令，使人不得不去遵从。所有的故事，所有的逻辑，环环相扣，完美无瑕。与其说他在陈述，不如说是宣讲。那些低沉、恳切的声音自天国倾泄，沿阶梯斜落，使得人们为莽撞的指责与愚昧的误解而心生万分愧意。当然，他们确将一些难以启齿的丑行附着在恶汉身上，以抹去自己的罪孽。凡此种种，恶汉一贯沉默，只以冷眼扫视。长达一年的监禁里，恶汉没有吃过一次饱饭，没有喝过一口净水，饿得只剩下一把灰色的骨头，口唇开裂，眼珠迸出，头脑却愈发灵敏、清晰，狼狈地守持着自身的清白。有人妄图损害，动用酷刑，将他的头颅与四肢分别锁紧在圆木桩上示众，离地三尺，仰面朝天，几个时辰的鞭笞过后，恶汉并不折服，开口说话时，人们听见的只是骨骼扯裂的声响。如一位忧伤的亡灵，早早堕入了虚无，没什么不可承受之过错。直至人们出于恐惧、内疚或是敬仰，一桩一桩地认领了那些罪行，并乞求着他的宽恕。
关于恶汉后来的消失，共计三种说法：第一，被亡魂所缠，不是被屠者的精魄，而是那无数的谎言，句句矗立，竖为人形，像是一缕缕瘴气，日夜不停，流窜弥漫，钻入并蚕食着他的身体，使之形容枯槁，先是聋掉，后又变哑，须发皆白，躯体也变得透明起来，最后如同游魂一般，不能上升，也无法下降，囿于荒无人迹的村庄。第二，恶汉重返低地，娶了一位其貌不扬的女人，劈开一片园地，沉默耕耘，辛勤过活，两人有一个可爱的男孩，非他亲生，不过这也不要紧，恶汉将之视为珍宝，忽有一日，群山大火连绵，恶汉为寻其妻，往返数次，最终被活活烧死，其状惨不忍睹，有传言说是男孩放了那把火。第三，恶汉被一匹从天而降的银白母马接去他处，潜心侍奉一位或几位传道者，时局变革，参与了一次机密行动，成功脱逃，藏于教堂的地下室内，如蒙在一面大鼓之中，不敢轻举妄动，随后改换身份，本想继续传教，不料被人发觉，踪迹不明。
扮成牧师、道人与僧侣，应为另一次秘密行动，目的无从考证。不过确定的是，金牧师欲以此来印证，除非经过一切的行为，否则不能得救，而自己从未离弃。全体覆灭后，唯一的火种显现不出光明的意图，反遭质疑与攻讦，懦弱是原罪一种，衰竭也是，唯有死亡，能够无畏地斩断命运，使其重获正义，这是史前的宗教，盲从的审判，隐蔽的道德律法，历历在目，无法不去直视。就像金牧师在战场上第一次遇见的探照灯，光芒从浩瀚的大洋上驶来，如同海神睁开了一只眼睛，凝望着黑暗的通途。有人如是记录：那盏灯在高地上照向对方，光柱散发的炽烈强光聚集了所有的火炬、所有的烽火，光束不仅冲破了黑暗，冲破了一团团的晦暗不明，也冲破了这个转眼即至的未来。引述过后，金牧师摘录一段庄严的口谕：你安心吧，处在邪恶之中的善人，黑暗之中的光明者，居住在野兽的狂怒之中的神，这些野兽不知道他的荣耀。
革命四起，以变法图强为号召。封顶的红砖还没到来，教堂被一再征用，变成讲演所或者阅读社，党人窃窃私语，重现昔日之景。金牧师念起安先生的诗句：到处尽青山，莫作无义神。义与不义，因何分辨，此事费解。将所有人连接起来的，无非一桩又一桩的劫难，偿还不尽，救赎遥遥，金牧师有所预感，真正为仆的日子正要来到。
两个月后，教堂被日本人包围清查，扳倒雕像，拆开地板，圣堂岌岌可危。金牧师抗争无果，反遭羞辱，被剥去了上衣，绑缚在地，露出伤疤与灰骨，形似虚弱的孤兽。众信徒战栗，言语不清，如被刀刃刺在喉部，其中有无党人，难以查证。金牧师暗作祷告，心跳急切如鼓，其低语回荡在厅堂里，像在万民中述说他的奇事。有烛火自屋檐垂落，烧断了栋梁与绳索，尖拱空悬，场内仿佛被施了静止术。金牧师从礼袍的夹层里掏出手枪，摘去手套，将枪口抵在自己的太阳穴上，无视众人，缓慢走去。有信徒匍匐在地，向着倒掉的圣像祈愿。金牧师穿过大门，走出庭埕，去往对面的鼓楼，如同一艘大船横渡险滩，河流湍急，夕阳斜照，断指熠熠生辉。
金牧师踩着碑旁的缠枝纹理，向顶攀去，几度滑脱，再又上行。登顶后，他取下重槌，抡开臂膀，将积尘的大鼓敲响，直到皮面凿穿，破洞释出簇簇尘埃，词句一般零落在地。楼宇摇摆，全城警醒，进而围聚过来，人群如海，清查被迫中止。接下来，如经上所言：他站立，使地震动，观看，赶散万民，永久的山崩裂，长存的岭塌陷。也像那句古老的谚语，在金牧师日记的最后一页，没有中文与俄文，也没有经语与教义，密密麻麻只写着这一句话，북소리는 맹세와도 같았다，북소리는 맹세와도 같았다。回音波动，仿若云层，有人压低了帽檐，拾起金牧师扔下来的那支手枪，连续射出子弹，将之击毙，牧师从楼顶坠落的过程极为迂缓，像是打死了一只树上的鸟儿，下落时不断扑闪着翅膀，几近悬滞，以挽留诸种不舍。四颗刻有十字的子弹分别停驻在他的右腿、腹部、左臂与心脏。
在有限的记载里，那位曾被击中裤袋的要员为金牧师举办了一场简单的葬礼，由于公事缠身，他并未亲自参加，只派来了一位年轻的修士进行布道。前来缅怀的约有六十人，多是教徒，也有受过金牧师援助的平民，人们议论纷纷，大多在谈新政和变革，与金牧师的生平无关。圣台旁边摆了一口杉木棺材，供有糕点祭品，廊柱上拴着一只安静的杜鹃鸟，偶尔跳跃，眼目生动。葬礼于午时开始，很快便结束了，无人亲见金牧师的遗体。那位修士一再叙说着违背教义、毁犯戒律所结成的苦果，以陀螺与稻谷作喻，隐隐将金牧师指认为一则不堪的例证。仪式结束，棺材被抬去郊外的墓园，不少人伴随相送，甫一出门，地表忽然震颤起来，庙宇倾斜回荡，大地内部的钟声与鼓声一齐鸣响，持续近一刻钟，似在宣示着礼成，之后下了一场蚕豆大小的冰雹，粒粒晶莹，如陨灭粉散的天体。抬棺者称，冰雹砸在木板上的声音听来像是许多人在急促地敲着一扇门，以告知屋内的长眠者：是时候了，该醒来了。抵达园地后，天空放晴，平原一片光洁，雨后的墓穴旁生出几株新草，与败叶交错相缠。一束宽广的光照耀过去，折射出斑斓的色彩，修士慨叹，牧师身在其中，此处不再荒芜。迟来的红砖覆在他的身上，恰似一场埋葬的大火。告别过后，众人轻快地走在来时的路上。