一
他有一只耳朵听不见，不是天生，是八岁那年震聋的。八岁夏天，他被送到梅村，后来他听什么都是软闷闷，人也变得软闷闷的。今年他三十八岁，又回到梅村，梅村已经没有了。
也不能说是没有了。只是房塌了，人走了，圈里的牛羊猪没了，田地里长满高草。但他看见一只野鸡在瓦砾上散步，趾高气昂的，他就知道这梅村还在呢。他盯那只鸡，它长尾一颤一颤，淡褐色翎子上黑环一圈一圈，像小蛇，鸡头的红和绿在他眼前模...
