第1章 解脱不了
白佑，重度强迫症患者。看名字就知道，她可能会有个叫白佐的兄弟姐妹，但没有，她妈说，养她一个就够够的了。
今天是她和强迫症相伴的第7305天，也是最后一天。一大早学着写遗书的时候，才发现，连自己都要放弃的人，提起笔，怎么可能有那么多的对不起。白佑甚至都没觉得对不起自己，离开是她能想到的唯一可以救赎自己的方式。
白佑看看瓶子上的限用日期，2022年1月15日，对，就是今天，没想到，她这辈子看到的最后一个微笑，是在药店里。当那家伙一本正经地问白佑要处方的时候，她有一刹那想要感谢他，但他转身拿出这个小瓶儿，问：“临期的你要不要？不用处方，还能给你半价。”这可能是白佑听到的最后一句话，还特么不像句人话。
“你看我缺的是钱吗？剩下的不用找了，你在店里给自己挑点吧。”白佑在柜台上甩了张100元的钞票，倒不是穷大方，她的钱包里只能有100元，还得是崭新的。没等那店员琢磨过来，她转身就走，不是怕他爆粗口，更不怕动手，怕的是他拿着零钱追她。
出药店门右转就是公园，阳光能照得到的条椅上，都是眯缝着眼睛，坐着晒暖的老头、老太太。从他们身边经过时，能感觉到从缝隙中射出一道道凝视的眼神，刺在白佑脸上就再也没有离开过。往常她低着头就走过去了，今天可不行。她挺直胸膛，虽然从外形上看，挺不挺胸，没太大区别，但她能感受到，此时此刻，气势是有的。路过长椅时，她转头注目，大声地冲着他们喊：“大爷大妈们好！能活这么久，你们辛苦了。”
她没有瞎说，也不是气话。讲真，这是她的肺腑之言。人能活到老，真不容易，令人敬佩。就算这世界没给你大灾大病，算是放过你了，自己还会给自己下绊子，若是迈不过去，便等不到在这公园里晒暖的日子。看看手里的药瓶儿，她觉得自己属于能迈过去的那类，若是遇到大灾大病，挺一挺就过去了，生死立竿见影。但在这温水里煮了二十年，白佑似乎已经看到结果，今天，不等了。她紧走两步，往那太阳照不到的地方奔去，不能给大爷大妈反应过来的机会，临了了，不能让谩骂声扰了最后的清净。
那群大爷大妈的智慧没比那花草树木高到哪儿去，知道向阳而生，爱往暖和的地方扎堆儿，而处在光影交界的阴影一侧空着一张长椅，像是专门要留给白佑。那是午后的阳光还来不及照到的地方，才没人看得上，阴冷的长椅，最适合心里没有温度的她，阳光以前照不进她的心里，过会儿它经过这里时，也已然来不及温暖到她的身上。
此刻，白佑已懒得去数那长椅上到底有多少根木条，是不是偶数；也管不得坐下前，是向右转身，还是向左转身。此刻，特么还有什么可焦虑的。这儿就是风水宝地，现在就是良辰吉时，哪怕会有害怕的事儿要来糟蹋她，也来不及了。
她拧开药瓶盖儿，揭开密封膜，用拇指按住瓶口，上下晃了晃，那圆片撞到瓶壁上的沙沙声，在说它们已经准备好了，接下来就要看她的了。白佑往左手的手心里倒了2片、4片、6片、8片、10片，然后停了下来。第1次做这事，她不知道多少片能做到刚刚好。瓶子上的说明写着一次一片儿，10片应该是够了，她觉得这数字很好，既是个偶数，还是整十。
但白佑突然意识到，她又被操控了，被对偶数执着的思维操控了，在今天这个特殊的日子里，再一次被操控了。她从瓶子里又倒出一片，没错，这次只倒出奇数片，在手心里也凑成奇数片。都最后一哆嗦了，还焦虑什么？！
任何人走到这一步，都会回想起家人、朋友、爱人，她也想到了，不过都是些让他们痛苦、煎熬的场景，那些因她而起，每天都在重复的场景。白佑忘记起于何时，但她知道，只要自己还在，就没有终止。
“今天就让你滚蛋吧，强迫症。”
她抬手掌把11个白色的圆片儿全部拍进嘴里，闭上眼，靠在椅背上，开始安静地等待。最后一天，白佑不想选在自己租的房子里，因为她不知道今天过后，哪天才会被人发现，但可以肯定的是，那天定会是个有味道的场面。她希望人凉了，马上就能被冻起来，完完整整、干干净净。公园的长椅，是最好的选择，等人发现她的时候，不至于太早，那么多人都闭着眼，享受着自己用不完的时间，她也闭着眼，谁会注意到她的特别。更不至于太晚，一会儿阳光铺来时，她和他们一样沐浴在阳光下，阳光离她而去，人们会发现她的时间先用完了。
看四下无人注意，白佑把剩下的药瓶儿，随手扔在身后的草坪里，在她看来，屏幕里那些人，睡着了还手握药瓶的场景，都是无病呻吟，像是为了让别人第一时间就能看到原因，不要耽误抢救自己。必须强调一点，她不是受不了生活的苦，只是不想再把苦带给身边的人，她走了，那些苦也会从跟着她一起消失不见。白佑就这样静静地等着，她相信，时间走着走着，也会带走那些因她存在而延绵不断的痛苦，和因她不在而终将消失的悲伤。
但心中的苦一点儿尚没有散去，嘴里的苦却强烈袭来。
白佑咂摸咂摸嘴，口中的确有种苦涩的味道，溶解在满口的唾液里，似乎已要从松弛的嘴角溢了出来。恍惚间明白，兴许是她太紧张，忘记那些白色圆片须用水送服，而她甚至根本就没有准备水。反胃的感觉自下而上喷涌而来，来不及完全转过头去，她几乎失控般地把满嘴的“苦涩”都喷到长椅的一端，那“苦涩”早已化成白色的泡沫，顺着长椅的缝隙，在空中拉成了丝。（想想这画面，你们一定能戒掉在抖音里“拉丝”的小姐姐）
白佑起身，在身后的草坪里找回了那药瓶，虽然撒出去不少，但留下的，应该够用了。手里握着药瓶儿，刚刚坐回长椅，她只听到身后一声大喊：“小心，低头！”分不清是那喊声先消失，还是后脑被猛烈撞击后的眩晕先出现，白佑无法自控地栽倒在长椅的一端，对，就是正在空中拉丝的那一端。她的脸紧紧贴在长椅上，和白色的泡沫混成了一片。一个人跑了过来，紧张地推了推白佑，而她已经在一阵眩晕中断了片儿。
隐约中，一股特别的味道，飘过鼻尖，触到鼻腔深处时，白佑感觉时间凝固在这个瞬间。虽然她不想承认，但不得不说，这味道，更让人神迷目眩。若不是那与她二十年纠缠不清的苦，折磨没了所有的期待，这味道，说不定值得她再忍一天。
“同学，你没事吧？”
这味道来自于这个富有磁性的声音，那是鼻腔与胸腔的共鸣声，它属于宽厚的胸膛和高大的鼻梁。只是在此时此刻，躺在拉丝的粘液里，还在思考这些细节，她感觉自己微微有些缺乏智商。她挣扎地想睁开眼，却只能打开一道细微的缝隙，一开一合地瞬间，放进来一张无辜又不知所措的脸。那瞬间的画面里，的确有高大的鼻梁，还有明亮却空洞的双眼。
不知过了多久，耳边多起了嘈杂的说话声和救护车的笛声。
“是我打的电话，刚才踢球砸到她头上，她就倒下了。都是我的错，你们快救救她。”耳边再次响起那磁性的声音，还伴随着那欲罢不能的味道。
“你先站到一边，别影响急救，也别着急往自己身上揽。”说话的人正抬着白佑的头和腿，把她挪到了担架上。
“你看见这一地的药片了么？你再瞅瞅她手里握着药瓶，里面的药一大半都没了，你再看看她嘴角吐的白沫，这事儿，你还不明白吗？”
“不明白。”
“你把她救了。”
严格来说，这话说没错，但白佑并不想感谢他帮自己抓住了那即将消逝的时间。
“我得跟你们一起去医院。”
“你们认识？”
“不认识，但我觉得，她身边得有个人。”
“对，不能放他走，他得跟车上。”白佑心想，是他给自己后脑勺上来了一下，不然救护车也不会来早了。
品品那味道，白佑觉得，那个人应该是跟着上了车。躺在担架上，她有一刹那觉得，如果那人长的还不错，她觉得，可以考虑原谅他。但在上下的颠簸中，她又断了片儿。
不知过了多久，白佑隐约听到身边多了很多的脚步声、说话声，在杂乱而空荡的空间里回响。