第32章 王常在的故事

“王常在醒来时知道有什么事情正在发生或即将发生。 他被扶在他打盹的那张大床上，头靠在床头板上，松弛的双手摊开一本黑皮书。 《僵尸之书》：一篇所谓的“事实论述”，从古往今来都在探讨僵尸的基本罪恶。 对于《验尸镜》来说，这是一本轻松易懂的读物，它的许多“经过充分证实的案件”只不过是些荒唐可笑的笑话；因为除了一个可能的例外，世界上没有人比王常在对僵尸的传说、来源、真相了解得更多。 唯一的例外是他的儿子，叫王常，只是王常不算数，因为事实上他根本不在这个世界上，但是。 “在别处，”王常在一直在做一个古老的、烦恼的梦：这个梦把他十五年的生活和爱情同此时此刻的生活和爱情混合在一起，把它们变成了超现实万花筒。 他梦见了李晓梅，这是他第一次（精神上和肉体上的）性体验；梦见了简艾，这是他年轻时的初恋和妻子；因此，不管这些梦多么奇怪，多么相似，都是甜蜜、熟悉、温柔的梦。 但他也梦见了张萌夫人和她在梦蝶世界里的怪异的天宫，这似乎是使他醒来的那个可怕的梦，”“但是在梦的某个地方，也曾有过方蔷的梦，他希望他的新的和持久的爱情，因为它比其他的爱情更生动、真实、直接。 这使他从一些梦中感受到了痛苦的刺痛，从其余的梦中感受到了冰冷的恐惧，”“这就是他梦寐以求的：和他认识的女人相爱，和他现在认识的女人相爱。 还有和张萌夫人相爱的事，幸亏他不认识她——不是那样的。”“可是方蔷。” 他们以前相爱过——尽管很少令人满意——总是在她北都的地方，在她床头的绿光里。 不管怎么说，王常在不满意，他当然不能代表方蔷说话。 可是他猜想她一定很爱他，”“他从来没有告诉过她他的不满？ 不仅仅是因为他不想伤害她，更重要的是因为这只会突出他自己的不足。 是的，这是一种缺陷，但同时也是一种悖论。 因为与其他男人相比（王常在并没有天真到相信没有其他人），他认为在方蔷看来，他几乎是超人。 但他不是超人，至少不是超人。 原因很简单，在床上他似乎无法对她产生好感。 他来的时候，脑子里总是想着别的女人。 任何其他女人：朋友的朋友或一些短暂的偶然相遇；一些封面女郎或其他；甚至小女孩李晓梅从他的童年，或妻子简艾从他的少年时代。 关于你认为你爱的那个女人，你敢肯定她爱的是你，这真是一件糟糕的事情！”，“他的缺点很明显，因为方蔷很漂亮。 的确，王常在应该认为自己是个幸运的人——每个人都这么说。 也许是她卧室里凉爽、绿色、柔和的灯光让他不喜欢绿色。 她的眼睛也是绿色的。 这就是为什么她在这个梦中的部分是如此不同的：他们在梦中做了爱，而且做得很好。 当他醒来的时候，已经接近高潮了。 当他醒来的时候，他知道有什么事要发生了，”他醒过来，躺在自己的床上，在离北都不远的邦尼里格村附近他自己的乡间小屋里，手里还拿着那本书。 感觉到它的重量. 也许这就是他梦境的颜色。 僵尸。 梦蝶人。 不足为奇，事实上，几年来，他的大多数梦都是由这些颜色染成的。”“外面，黎明即将来临；灰绿色的微弱光带从他的百叶窗的狭缝中透了出来；他们用淡淡的水彩薄雾和淡淡的潜艇色调给他的卧室增添了色彩。”“半躺在那里，他觉察到了，苏醒过来，他感到头皮上一阵刺痛。 他的头发竖起来了。 他一丝不挂，用电直立着——现在他意识到了这一点，也专心于此。”“他专心地听着：中央供暖系统响应定时器发出的咕哝声，花园里第一批昏昏欲睡的鸟儿发出的白痴叫声，以及外面一个在黎明时分伸展四肢的世界。”“王常在很少连续睡一两个小时以上，黎明通常是他最喜欢的时间。 知道黑夜已经安全地过去，新的一天又开始了，总是令人高兴的。 但这一次他觉得出了什么事，他凝视着朦胧的绿色薄雾，眼睛盯着敞开的卧室门，“他的眼睛被睡眠麻醉了，看到一切都是柔软的边缘，模糊而模糊。 整个房间里什么也没有。 除了他那莫名其妙的专注，与他那模糊的视线相提并论，似乎很奇怪之外，“任何一个喝过酒后醒来的人都知道他的感受。 你一半知道你在哪里，一半想去某个特别的地方，一半害怕不在你应该在的地方，即使你知道你在哪里，你仍然不太确定你在那里，甚至不太确定你就是你。 “永远不再”综合症的一部分”，“除了王常在没有喝酒——反正他也不记得了。”“当他像这样醒来时，另一件总是影响他的事——过去常常使他很害怕，但他原以为他已经习惯了的事——是他的瘫痪。 他不能移动的事实。 他知道，这只是从睡眠到清醒的过渡，但这仍然是可怕的。 他不得不强迫四肢慢慢移动，通常是从一只手或一只脚开始。 他现在全身瘫痪了，只有眼睛能指挥全身各处。 他让他们透过敞开的卧室门盯着远处的阴影。 有什么东西惊醒了他。 有什么东西使他失去了向方蔷吐露心声，享受这一回的满足感。 屋子里有什么东西……”这就是为什么他的头皮刺痛，他的头发直立在脖子后面，他的身体严重萎缩。 空气中弥漫着香气。 有什么东西在卧室门外的阴影中移动：一种感觉到的移动，没有听到。 有什么东西靠近了门，在黑暗中停了下来，“王常在想大声喊：‘谁在那儿？’ 但他的瘫痪不会让他这样做。 也许他咯咯笑了一下。 一 个身影从阴影中露了出来。