第3章 哀悼
这并不完全是一种实际的哀悼。 它既不光滑，也不光亮，尽管她对它感到厌倦，但听起来她是认真的。 “可是你的丈夫，林奇。 .
他的名字在名单上。 九个月前，他在D市战俘集中营死去。 “我为你的损失感到非常非常抱歉，”“那就是真的了，”她喃喃地说，没有哭。 她眼睛后面的压力越来越大。 他许久没有发消息了。
“天哪，国立船长，”她虚弱地亵渎着。 “这是真的。”“她还在捏莎莉，她现在不再用手去捏了。 “对不起，亲爱的。
她用空闲的手抚摸着小慈的脸颊，“这是真的，”她重复道。 ”我想。我想肯定是。
已经很久了。 自从我得到他的消息，我们就结婚了。 我知道有时候会这样。
我知道这些男孩们——你们这些男孩们——很难从正面写信，我也知道邮件并不都是可靠的。
我想我知道这一切。 “但我还是傻到去希望。”“你们是新婚夫妇吗？” 克拉拉温柔而悲伤地问道。 我熟悉这种悲哀，如果不能完全免疫的话。
“八个月后，他出去打仗，他离开了两年半。 我留在这里等待。 我们在这里有一个家，在城镇的西方。 他出生在B州，我们打算回到B州，然后一切都结束了，组建家庭。
她问道，“你认识他吗？ 你和他谈过了吗？ 他给你捎口信了吗？“有什么事吗？”“夫人，我只是顺便见过他。 他们把他带进来时，他受了重伤，而且伤得不轻。 我希望这能给你一些安慰。
“营地是个可怕的地方，但他没有呆很长时间。 不像你，”她说。 她的每一句话都充斥着堵住她喉咙的堵塞感，但还不会流出打嗝或流泪。
我对此感到非常抱歉，但我认为你理应知道他不会回家。 他们把他安葬在平原外的一个坟墓里，没有其他十几个坟墓的痕迹。
他无精打采地站着，肩膀就像衣架上的一件衬衫一样挺起了胸膛。 他的信息似乎太沉重了，他的身体还太虚弱，不能承载一切。
“但如果他不带，没有人会带，”“对不起，夫人。 ”“她把他放了，然后坐回自己的长椅上，投入国立·汤普金斯的怀抱，他已经准备好拥抱他了。”
墨烨让船长抱着她，她说：“不，不，你大老远跑来，反正是你把它带到我这儿来的。”墨烨让林奇闭上眼睛，把头靠在莎莉的肩膀上，“克拉拉和苏谨把这当作离开的暗示。
她们默默地离开了，绕过院子，而不是穿过医院，走向街道，不管有什么交通工具等着她们。 “小莉摸了摸头，告诉她，”有一天你会为他们所做的感到高兴。
我知道这很难想象，但事实上，知道总比不知道好。 “他们真好，”“他们真好，”她同意了，第一个逃了出来。 “他们来到这里，来到一家义军医院。
他们不必那样做。 “她就在项链下，”国立说，“我不知道她是谁。” 但你是对的。
他们所做的工作很辛苦。 你知道，我认为即使在这里，也没有人会反对他们。”
她叹了口气，不再抚摸小慈的麦色头发。 她的头发总是乱蓬蓬的，黑得叫不出金发来，从她帽子的边缘上脱落下来。 它缠绕在莎莉的手指上。
“所有的男孩，不管是蓝色还是灰色。 他们都希望有人能为他们做同样的事情——有人会告诉他们的母亲和情人，如果他们在球场上摔倒的话。”“我猜。”“小慈从莎莉的爱抚中挣脱出来，她站着，擦着眼睛。
它们是红色的，她的鼻子也是红色的。 她的脸颊涨得通红。 “下午可以吗，国立船长？ “在我的铺位上坐一会儿？”“船长坐在那儿，双手交叉放在膝盖上。
“需要多久就用多久。 我让萧炎把你的晚饭端上来。 “谢谢你，国立船长。”
小慈并不怎么介意她的室友，但她几乎不能忍受向她解释任何事情的念头，尽管当时世界仍是奇特的颜色，她的喉咙被凝固的尖叫声堵住了。”“她慢慢地走回医院，眼睛盯着地面，看着自己的脚在里面摸索着。
有人说：“早上好，小慈护士。”但她没有回答。 她几乎听不到，“她把一只手放在墙上引导自己，发现一楼的病房和楼梯间已经空了。
现在，两个不同的词在她的脑海里跳跃着：寡妇和上尉。 她挣扎着忽略第一个，抓住第二个。 “保姆，”一个男人叫道，“你把床铺收拾好了。”
“小慈护士？”一只手还在墙上，一只脚还抬着，踏出了第一步，她停了下来。“小慈护士，你找到我的手表了吗？”，“有一瞬间，她感到困惑不解；她回头看着说话的人，看见二等兵彦晓，他那饱受打击但乐观的脸朝上。
“你说过会找到我的手表。 “不”，“不”，她呼吸道。 ”“他笑得那么厉害，他的脸肿成了一个圆圈。 他坐在床上摇了摇头，然后用胳膊内侧揉了揉一只眼睛。
“我找到了，找到了。 这儿，”她边说边摸着围裙上的口袋。 她把它拿出来，握了一会儿，看着窗外的阳光使黄铜发出暗淡的光芒。 “我找到了。 没关系。”
他那双瘦削的手伸了出来，她把手表扔进了等待着的手掌里。 他把它翻了一遍又一遍，问道：“没人洗还是什么也没有？” “谢谢你，小慈护士！”“不客气，”她喃喃地说，“尽管她已经转身回到楼梯上，一次爬一块砖，就像她的脚是铅做的一样。”
“第二，如果她能做到的话，小慈希望能有第二个下午的独处时间，坐在她狭窄的床脚边，重读薛宇在他还能写的时候寄来的信。
“到第二天下午，每个人都知道她是个寡妇了。”“只有国立上尉知道她是北方佬的寡妇。”如果每个人都知道的话，总会有机会的。
B州是一个混杂的地方，蓝色的草地和灰色的天空，一分为二。 G市也差不多一样，她怀疑她会在B市的医院里找到足够的证据，在那里穿蓝色衣服的男孩们在跌倒时被带走。
在整个边境地区，双方都在战斗”，薛宇说，“薛宇是为B州而非T国而战。