第47章 杂志里的故事
我的怪物并不邪恶，他们只是想在残酷的旧世界里生存。 他们让我想起了我自己和我的朋友：笨拙，不可爱，失败，但没有征服。 他们是外来者，在一场由村民的火炬、护身符、十字架、银弹、辐射炸弹、空军飞机和火焰喷射器组成的大灾难中寻找属于自己的地方。 一 天下午，我从妈妈要扔掉的一叠杂志中捡起一本旧的《生活》，坐在门廊上翻看，只见叛军躺在我身旁，树上和天空的蝉嗡嗡作响，宛如一幅画。
这本杂志上有1963年11月发生在恒河洲际岛达拉斯的照片。 有总统和他的妻子坐在黑色敞篷车里的照片，他微笑着向人群挥手。 然后，在模糊中，一切都改变了。 当然，我在电视上看过奥斯瓦尔德被杀的那一幕，我记得的是那枪声听起来多么微弱，只是一声砰的一声，一点也不像马特在《枪声不断》中的六发炮声。
当我看着肯尼迪总统的葬礼照片时——那匹无人骑的马，那死去的小男孩的敬礼，那一排排站着看棺材逝去的人——我意识到对我来说什么是一件奇特而可怕的事情。 在那些照片中，你可以看到黑色的水池在扩散。 也许只是光，或者电影，或者别的什么，但那些照片对我来说似乎充满了黑暗。
黑色的影子挂在角落里，它们把卷须散布在穿西装的男人和哭泣的女人身上，它们用长长的阴影手指连接汽车、建筑物和修剪整齐的草坪。 黑暗笼罩着人们的面孔，它像一滩焦油一样聚集在人们的鞋子周围。 在这些照片中，黑暗就像一个活生生的东西，像病毒一样在人群中生长，饥饿地从镜框上伸展开来。 他是个秃头的西方人，在街上盘腿坐着，身上披着斗篷似的火焰。
他的眼睛闭着，虽然大火吞噬着他的脸，但他却像我爸爸听收音机里的罗伊一样平静。 字幕上说，这件事发生在一个叫西贡的城市里，东方人是个和尚，他给自己加油，坐下，点燃一根火柴。 这是一座烧毁的寺庙，彩色玻璃窗破碎，消防员在废墟中穿梭。 几个穷人站在周围，他们的表情因震惊而迟钝。 寺庙前的树上没有叶子，尽管标题说这件事发生在1963年9月15日，夏末。
文字说明说，这就是西风口第16街浸信会寺庙的遗址，之前有人在周日学校刚放出时放置了炸弹，四个女孩在爆炸中丧生。 我看着青山蓝天和远处的平民窟屋顶。 在我身旁，叛逆者在狗的梦中呜咽著说：「我从来不知道什麽是仇恨，直到我想到有人在一个星期天的早上，把炸弹包起来放进寺庙，杀了小女孩……」我觉得不舒服。
我的头仍然因为兰达兰林的拳头而肿胀，很疼。 我回到自己的房间躺了下来，在怪物中间睡着了。”“这是西风的初夏：晨曦的热气使我醒来，太阳渐渐把薄雾烧掉，空气变得如此潮湿，以至于当你走到信箱前回来时，衬衫都粘在皮肤上了。 中午时分，整个世界似乎都在中轴线上停了下来，没有一只鸟敢在滚烫的蓝色中飞翔。
午后漫步时，从西北方向可能会升起几朵紫云。 你可以坐在门廊上，身边放一杯柠檬水，收音机调到棒球比赛，看着云彩慢慢向你飘来。 过了一会儿，你可能会听到远处的雷声，而一道锯齿形的闪电就会使无线电发出劈啪声。 可能会下三十分钟左右的阵雨，但大多数时候云层只是隆隆作响，咕噜咕噜地走过去，没有一滴雨。 当夜幕降温的时候，成百上千的蝉声从树林中传来，萤火虫从草丛中升起。 他们站在树上，眨着眼睛，像七月边缘的圣诞装饰一样点亮了树枝。
星星出来了，月亮出现了一个相位。 如果我玩得好，我可以说服我的家人让我熬夜，就像直到十一点左右，我会坐在前院看西风的灯熄灭。 当足够多的光熄灭后，星星变得更加明亮。 你可以仰望宇宙的中心，看到繁星的漩涡。 微风吹来，带来了泥土的芬芳，树木在风中沙沙作响。 在这样的时候，很难不去想像这个世界就像世界上的修车工农场一样井井有条、一丝不苟，或者每个家庭都住着一个" 我的三个儿子"的家庭。 我真希望是这样，但我看到的是一片伸展的黑暗、一个燃烧的人和一座被炸弹炸毁的寺庙，我开始了解真相了“我开始更了解火箭了，那时我的家人会让我再骑一次。
我妈妈直截了当地对我说：“你摔倒了，把嘴唇再撞开，就又回到了庞里医生那里，这次缝了十五到二十针！”“我知道我不该碰运气。 我呆在房子附近，小心翼翼地骑着火箭，就像在县集市上骑着一匹摇摇晃晃的小马一样。 有时我以为我瞥见了头灯里的那只金色的眼睛，但当我直视它的时候，它从未出现过。
火箭接受了我的细心触摸，尽管我感觉到了踏板和链条的平顺以及急转弯的急促，就像任何一匹高强度的纯种马。 我有种感觉，关于火箭我还有很多东西要学。 我的头也是。 然而，我的自尊心仍然受到伤害，我的信心也受到了打击。 有一个星期六，我和家人去了公共游泳池，那里挤满了高中生。 我得告诉你，这只是白人的专利。
妈妈迫不及待地跳入波涛汹涌的碧水中，但爸爸坐了下来，即使我们都恳求他进来，他也不肯离开。 直到后来我才想到，上次爸爸游泳的时候，他看到一个死人沉入了情人见湖。 所以，当妈妈游来游去时，我和他坐了一会儿，我有机会第三次或第四次告诉他莫伊·柯利斯的投掷能力。 然而这一次，他全神贯注地看着我，因为附近没有电视或收音机，他想把注意力集中在水边的东西上，他似乎不想看。 他告诉我我应该告诉默多克教练关于莫伊的事，也许默多克教练可以说服莫伊的母亲让他参加少年联赛。