第61章 离开奶奶家，回家

 一 只公鸡在鸣叫，预示着太阳的来临。 “鸟人”的收音机在他们的卧室里开着，调到一个乡村电台。 一 把钢吉他的声音，独自在黑暗的森林、草地和道路上搜寻，总能把我的心一分为二。 我和祖母方丽吻别，我和鸟儿握了握手。 他给握把增加了一点压力。 我往后挤。 我们互相认识。 然后我和我的家人一起去了小货车，我发现他们带着 叛逆者，所以我爬上卡车床，让我的腿悬在边上， 叛逆者轻轻靠近我，朝我脸上吹了一口狗的气息，但这对我很好。”，“祖母 方丽和 秦海洋站在门廊前挥手告别。 我回到了属于我的家。

 我的野营之旅，“没有比一张白纸更令人恐惧或兴奋的了。 害怕是因为你独自一人，在雪原上留下黑暗的足迹，兴奋是因为除了你自己没有人知道你的目的地，甚至你不知道你会在哪里结束。 当我坐在我的打字机前为警察局艺术委员会写作比赛删去那个故事时，我非常害怕，我只能拼写我的名字。 为自己编造一个故事和一个陌生人将要读的故事是两种不同的动物：第一种是舒适的小马，第二种是疯狂的野马。 你只需紧紧抓住，继续前行。”“那张纸盯着我的脸看了好一会儿。

 最后，我决定写一篇关于一个男孩的文章，他从他的小镇跑出来看世界。 我读了两页才明白我的心不在里面。 我从一个故事开始，讲的是一个男孩在垃圾场发现了一盏神灯。 这也被扔进了废纸篓。 一 个关于鬼车的故事一直进行得很顺利，直到它撞上了我的想象之墙，燃起了火焰。”“我坐在那里，盯着另一张纸。”“外面的树上知了在嗡嗡作响。 叛军在夜里向什么东西吠叫。 我听到远处汽车的引擎轰鸣。

 我想起了我关于纳威太太的梦，还有她说过的话：别把它当成写作。 把它想成是给你的朋友们讲故事。”，如果我问我自己会怎么样。 如果我要写一些真正发生过的事情，“比如。 司卡利先生和老摩西的牙齿。

 不，不 司卡利先生不想让人来他家看，好吧，那...，怎么样？ 女士和月亮女神不，我对他们还不够了解。 关于..."，情人见人的湖底车上的死人，"如果我要写一篇关于早上发生的事的故事，写一篇关于车下水的故事，然后爸爸在提笔之后跳下去写出我在三月的早晨在苏尼之前所感受到的一切，还有，如果。 如果... 我写到看到那个戴着绿羽毛帽子的男人站在森林的边缘，“现在，我可以发火了。 我开始说：“阿枫，醒醒，孩子。 很快我就和他坐在牛奶车里，穿过西风镇清晨寂静的街道。

 我们正在谈论我长大后想成为什么样的人。突然，就在我们前面的那辆车从树林里开了出来，我爸爸转动了牛奶车的轮子，那辆车越过了红石峭壁的边缘，驶入了情人见湖。 我记得我的父亲跑向湖边，当他跳入水中开始游泳时，我的心紧紧地抓住了他。 我记得我看到汽车开始下沉，尾箱周围的气泡破裂。 我记得我环顾马路对面的树林，看到一个人站在那里，穿着一件在风中飘动的长大衣，戴着一顶绿色的帽子，“等等，不，不是这样的。 我踩在绿色的羽毛上，发现它在我泥泞的鞋底。 但是除了帽带，还有什么地方能有绿色的羽毛呢？我还是照原样写着。 直到洪水的夜晚，我才真正看到那顶绿羽毛帽子。 因此，我坚持事实，并写了绿色羽毛，因为我发现了它。

 我省略了青林小姐、青雪和坏女孩的房子这一部分，认为妈妈不会愿意读这一部分。 我把故事从头到尾读了一遍，觉得不够好，就重写了一遍。 很难使说话的声音像说话的声音。 然而，经过三次我的皇室，故事终于完成了。 信有两页长，两倍行距。 “我的杰作”，“当爸爸穿着他的红色条纹睡衣，洗完澡的头发还湿着的时候，我走进来跟他说晚安，我给他看了两张纸”，“这是什么东西”，“他把标题举在我的台灯下。” “‘在太阳面前’他读着，眼睛里带着一个问题看着我，“‘这是一个关于写作比赛的故事’我说。 ”“我刚写的。”“哦。 我能读“是的，先生。”“他开始了。”

 我看着他。 当他讲到汽车从树林里出来的部分时，他的下巴有点紧绷。 他伸出一只手把自己撑在墙上，我知道他正在读关于游向汽车的文章。 我看到他的手指慢慢地握着，放松，握着，放松。 ”“阿丁”妈妈叫道。 ”“去把义勇军锁在屋里过夜！”“我要走了，但爸爸说：”等一下，“然后他又回到最后几段。”“阿枫”“妈妈又打来电话，前屋里的电视开着。”“我们在说话，沈贝！”爸爸告诉她，他把书页放到一边。 他盯着我看，他的脸一半被阴影遮住了。“可以吗？”我问。“这不是你通常写的他平静地说。 ”“你通常写鬼、牛仔或太空人。 我耸耸肩说：“你怎么能写出这样的东西来呢？” ”“我不知道。 我只是想... 我会写一些真实的东西，,"所以这是真的"关于你看到"有人站在森林里是的，先生，,那你为什么不告诉我你怎么没告诉治安官我不知道。

 也许... 我不确定我是否真的见过某人。“““但是你现在确定，在那件事发生近六个月后，你现在确定了，你本来可以告诉治安官的，但你没有“我…” 我想这是对的。 我是说... 我好像看见有人站在那里。 他穿着一件长大衣，他问：“你肯定是男的。” "你看到了他的脸,不，先生，我没看到他的脸",爸爸摇了摇头。 他的下巴肌肉又抽搐起来，他的太阳穴有脉搏跳动。 ”“我希望天啦他说，“我们永远不会沿着那条路开车。 但愿那辆车不会让我跳进去。