 皮面装订的旧书，书皮开裂，书页泛黄，堆在我桌子旁的一堆书里，丝毫未动。 第二 年，我以《怪物学人》为标题出版了前三本书，希望有读者能认出其中熟悉的东西。 由于法律原因，这些笔记本必须以虚构的形式呈现。 即使有人认出了张威廉的名字，那也会被认为是一种巧合，但他的故事中的某些东西可能会唤起人们的记忆；也许他用这个叫做人类的离奇而恐怖的生物的故事使他的子孙们兴奋不已。 他显然是个受过教育的人。 也许在遥远的过去，他甚至出版了一些东西，也许不是用他自己的名字——如果张威廉是他的名字的话。 在他在排水沟被发现后，警察就在他身上留下了指纹。

<p>“虽然我坐在离火炉三米远的地方，我还是发抖。 我想知道，是否像霍克中士一样，医生得了“丛林热”。 如果是这样——如果我也失去了他——我会怎么样？”“他看着我，摇摇头，轻轻地笑了起来。 “我警告过你。 “我想成为一名诗人”，“那是一首诗吗？”，“不，当然不是。”，“听起来不像是我读过的任何一首诗。”，“你是个聪明的孩子，威廉。” “这既可以是恭维，也可以是侮辱。”他从嘴里掏出那块多节的木头扔进火里，...</p>

第26章 寻找“灵感”

第26章寻找“灵感”