第33章 黑暗谷

 疼痛正如他所预料的那样严重，有一段时间他以为萤火虫在他周围飞来飞去，但那不过是火花般的暗点。 他的眼睛花了很长时间才看清楚，足以让他骑在马上，但即使在那时，他的视线边缘仍有一丝火花，两眼周围的肉体也有一种特别的刺痛感。 他慢吞吞地走着，小心翼翼地慢吞吞地走着，生怕山坡会把他累垮，一直走到深夜，才远远地离开了他的灾区。他费力地在山上骑着自行车，上山回家，接受他的皮带。国家扩建的A-32号公路从松树深处的中心开始，绕着蜿蜒的运河缓缓而上，然后笔直地穿过农田。 它是游客进城的主干道，沿着这条主干道，半干道上载着玉米、南瓜、苹果和梨，向东南方向的费城驶去。 缓慢移动的拖拉机、平地机和收割机在白天以适中的速度行驶着，有时会给费城、伊尔斯和柳林的白天旅行者带来沮丧的倒车，他们成群结队地来到松树深谷购买古董商店和画廊，在四星级和五星级餐馆用餐，在人行道咖啡馆品尝昂贵的葡萄酒和稀有的苏格兰威士忌。

 离市区大约十公里的地方有一条小土路，与A-32公路呈一个尖锐的直角。 它没有官方的名字，实际上是一条废弃的农场道路，但是每个人都叫它黑暗之谷道路，因为那是它的前方。 到了晚上，一车车的十几岁的孩子们沿着车辙纵深的车辙往火焰坑走去。火焰坑在四十年代被命名为“火焰坑”，他们从来没有改变过自己的车辙。 几乎每天晚上，树梢的微光看起来就像萤火虫穿过树丛，不时有年轻的恋人在松林间吹来的微风中喘息。

虽然整个地区通常被称为“黑暗谷”，但真正的山谷却是一个深深的狭窄山谷，蜿蜒于三座大山之间。 在最高的半山腰上，是一块被征用为“火焰坑”的平坦的天然架子，四周是灌木丛的咆哮，三年前，一个不假思索丢弃的烟头把它烧成了多节的骷髅。 这些树也被严重烧焦，但很少有人真正死去。 松树英勇地经受着森林大火的侵袭，尽管没有了松针，松树显得荒凉。 渐渐地，这片土地恢复了它的生机和色彩，到处都能找到新的绿云杉或弗雷泽松树。”“在夜晚，尤其是这样一个阴暗忧郁的夜晚，黑暗山谷像坟墓一样黑暗，像敞开的、诱人的坟墓一样诱人；但在松林深处还有更糟糕的地方，那里的阴影更黑暗，空气中充满了恶意的紧张气氛。 但是这些地方从来没有被命名过，也从来没有被选择过。

 黑暗谷是通向其他地方的大门，它仍然是镇上的人们有意识地知道的最黑暗的地方，而且它也够黑暗的了，”“这个季节的最后几只蟋蟀在山谷枯草上唱着一首虚弱而颓废的合唱，一只猫头鹰在一棵烧了一半的老橡树上要求辨认夜间活动的一切。 整整一天，这个地方空无一人，然后在这一秒钟和下一秒钟之间，一个人站在树桩旁。 刚才他站在路上，现在他在这儿，他看起来像周围的鸟儿一样吃惊，好像他也不明白似的，“他的脸看起来紧张和紧张，但也很悲伤。

 他环顾四周，阴影像蛛网一样缠绕着黑暗谷，然后俯视树桩，然后慢慢坐下。 他苍白的皮肤在黑暗中微微发亮，深陷的眼睛看起来就像头骨上的空洞。 一 把吉他站在旁边，斜靠在一棵灌木松树的树干上休息。 摆在他面前的是几个月前流浪汉留下的一堆旧篝火的残骸。 木头只烧了一半，但是又冷又潮湿”，“空气中有一种柔和的颤动，灰人抬头看着那只衣衫褴褛的夜莺从一根树枝跳到了另一根低处。 它站在那儿，腿伸直，头歪向一边，好像它认识他似的，“是的，黑鸟兄弟，你认识我。 我认识你。” 虽然他的嘴唇动了动，但没有发出声音。 即使如此，这只鸟还是把翅膀弄得沙沙作响，稍微靠近了一点。 那人看了很久，心想，你知道那个骨人吧。 在他自己的耳朵里，他的声音听起来很悲伤。 是的…每个人都知道骨人，每个人都知道他没有多大价值，”他拉着吉他弹着弦乐。

 声音又高又甜，但很遥远，就像是从关着的门里传来的声音。 骨人问小鸟。 “我冷得像个混蛋。”“那只鸟发出微弱的声音，像生锈的铰链发出的吱吱声。”“我总是冷的。” 骨人回头看了看那些古老的火柴。 他什么也没说，即使当木头突然燃烧起来。 那只鸟拍打着翅膀，几乎飞走了。 但是没有。 它呆在那里，看着那个人，看着金色的蜡烛，感觉着花儿的温暖。 木头被夹住，落进了一堆欢快的、咯咯发笑的火堆里，在那个荒凉的地方，这是多么奇怪啊！ 他用左手的一个手指弹，右手的手指放在琴弦上，但是他还没有弹好。 相反，他闭上眼睛，垂下头，仿佛在祈祷，周围的树林静静地生长着。 然后，他慢慢地，几乎不去碰琴弦，开始演奏一首古老的蓝调歌曲。

 霍普金斯的《黑色幽灵布鲁斯》。 当雷声在头顶隆隆响起，闪电在天空划过时，他演奏了一段时间，“当歌曲结束时，他静静地听着风暴，然后他开始演奏另一首曲子。 这是一首悲伤的歌，他的祖父很久以前写过一首歌，叫《鬼路蓝调》。”“不远，离得很近，骨人能感觉到，在山谷底部那座长长的小山上，有另一个地方，一个比它的名字更黑暗的地方，一个霉菌和腐烂的地方，在一个总是隐藏着阴影的沼泽周围，沸腾的虫子在扭曲的生命力中茁壮成长。

 高大的树木簇拥在上面，就像哀悼者在棺材前鞠躬一样，扭曲的蕨类植物和灌木丛在崎岖不平的地面上纠缠在一起，像潮湿的石头上的苔藓一样厚，尽管夏日的阳光最明亮，却永远沐浴在黑暗中；而现在，随着秋日的膨胀，印度夏季最后的温暖逐渐消退，这地方成了一座黑暗、严寒和瘟疫般的寂静的圣殿。”“那个灰色人唱完了他的歌，有一会儿他坐在他的日志上，感觉到那个躲避的、邪恶的地方的黑暗像黑色的海浪环绕着他。 他记得那个地方，记得它，又怕它。 在他的记忆中，他看到那个地方被鲜血溅得血淋淋，被暴力撕裂。