第4章 游走在暗迹湖边
简妮说：“严明柯离婚六年了，独自一人，一直和我在一起。”在我们回家的路上，他说：“我很担心你，志清。在这样的时候，你没有太多的家庭可以依靠，你所拥有的离你很远。” 他点点头，“这就是我们所说的，不是吗？”
“我们，伙计们， 我会没事的。”
“如果不是，我们会尽量确保没人知道。” 他看着我，眼睛还在流泪，一只晒黑的大手拿着手帕。
“如果你不舒服，志清，你又不想叫你哥哥，我看到你看他的眼神，就让我做你哥哥吧。”
“好吧，”我说，“我尊重并感谢你的提议，也知道我不会做这种事。” 我不叫人帮忙。这不是因为我被抚养的方式，至少我不这么认为，而是因为我生来就是这样的。
阿娇曾经说过，如果我在暗迹湖溺水，我们在那里有一个避暑别墅，我宁愿死在离公共海滩50尺的地方，也不会大声呼救。这不是爱或感情的问题。我可以给他们，我也可以接受他们。我和其他人一样感到疼痛。我需要触摸和被触摸。但如果有人问我：“你还好吗？” 我回答不了。
几个小时后，严明柯动身去了德明市的南部。当他打开车门时，我看到他正在听的那本磁带书是我的，我很感动。他拥抱了我，然后在我的嘴上吻了一下，狠狠地打了我一下。他说，如果你需要说话，打电话给我。
“如果你需要和某人在一起，就来吧。”我点点头，“小心点”。
这让我很吃惊。炎热和悲伤的交织让我觉得自己好像在梦中生活了几天，但这一切都过去了。
“我不知道，志清。” 然后，他钻进自己的车里，车身那么大，车身又那么小，他看起来好像穿着它，然后开车走了。那时太阳已经下山了。你知道在八月炎热的一天结束时，太阳是什么样子吗？所有的橙色和压扁的东西，就像一只看不见的手压在它的顶部，随时都可能像一只满满的蚊子一样在地平线上飞溅？ 就是这样。
东方已经黑了，雷声隆隆。但是那天晚上没有下雨，只有一片漆黑，像毯子一样又厚又闷。尽管如此，我还是溜到文字处理机前写了一个小时左右。我记得一切都很顺利。你知道，即使没有，也会消磨时间。
葬礼后三四天，我的第二次哭泣爆发了。
我走着，说着，接了电话，写着我的书。在阿娇死后，这本书已经完成了80%，但一直有一种清晰的分离感，一种一切都在远离真实的我的感觉，我或多或少在给它打电话。
宁宇的母亲宁丹打电话问我是否愿意让她在接下来的一天带上她的两个朋友，给我现在独自生活的爱德华时代的大堆像餐馆里最后一颗豌豆一样，好好地打扫一下。” 她说，他们会这样做的，即使是他们三个人，也要平分一百元，主要是因为没有这笔钱我不能继续下去。
她说，“即使死不在房子里，死后也要擦洗。”
我对她说，这是个好主意，但我要付给她和她的女人每人一百元，工作六个小时。六个小时结束时，我想把工作做完。如果不是，我告诉她，无论如何都会完成的。
“卢先生，那太过分了，”她说。
“也许吧，也许吧，但这是我付的钱。”我说， “你会这样做吗？”
“她说过她会的，当然会的。”
“也许不出所料，我发现自己在他们来之前的那个晚上，检查了房子，做了一次清洁前的检查。我猜我不想让那些女人（她们中的两个对我来说是完全陌生的人）发现任何让她们或我尴尬的东西。
一条阿娇的丝质内裤塞在沙发靠垫后面，也许（“我们经常在沙发上受不了了，志清”她对我说，“你注意到了吗？”），或者啤酒罐放在阳光阳台上的爱心下面，甚至可能是一个没冲水的厕所。说实话，我不能告诉你我在寻找什么，在梦中操作的感觉仍然牢牢地控制着我的思想。在那些日子里，我最清楚的想法要么是关于我正在写的小说的结尾（那个精神病杀手把我的女主人公引诱到了一座高楼，并打算把她从屋顶上推下去），要么是关于阿娇在她死的那天买的诺科怀孕检测试纸。鼻窦处方，她说。
她说晚饭吃鱼。她的眼睛告诉我，我再也不需要看别的东西了。
在我的‘预打扫’快结束的时候，我在床底下看到阿娇的侧面有一本打开的平装书。她去世的时间不长，但很少有家庭的土地像《地下王国》这样灰蒙蒙的，当我把书拿出来时，看到书上的浅灰色涂层，使我想起了阿娇的脸和手在她的棺材里。棺材里有灰尘吗？ 当然不是，而是“彼此”，我推开了这个想法。它假装要走，但一整天都像托尔斯泰笔下的白熊一样爬回来了。
阿娇和我都是缅江市大学的英语专业的学生，我想，像其他许多人一样，我们爱上了莎士比亚的声音和埃德温·阿林顿·罗宾逊在蒂尔伯里镇的玩世不恭。然而，把我们联系在一起最紧密的作家不是大学诗人或散文家，而是毛姆（W。Somerset Maugham)，这位上了年纪的小说家兼环球旅行的剧作家，长着爬行动物的脸（照片中似乎总是被香烟烟雾遮住）和浪漫的心。所以当我发现床底下的书是《月亮和六便士》时，并不感到惊讶。我自己在十几岁时读过这本书，不是一次，而是两次，热情地把它与查尔斯·少鹏的性格联系在一起。“（这是我想在南海写的东西，当然，不是画画。）
她一直在用一副已报废的牌作为她的记号笔，当我打开书时，我想起了她在我第一次认识她时说过的话。在二十世纪的英国文学中，可能是在1980年。阿娇是个脾气暴躁的二年级学生。我是一名大四学生，上学期只是因为我有空闲时间才选修二十世纪英国英语。