第8章 想念

还有一件事：在德明市也很热，我平时除了一条跑步短裤什么也没穿，从没想过要去湖边的地方。

     好像我对莎拉拉的记忆已经完全从我的脑海中抹去了。

也许那是因为当我完成《山顶峰》的时候，真相终于被弄明白了。

她这次不仅仅在云南。我在湖边的办公室很小，但可以看到风景。德明的办公室很长，摆满了书，没有窗户。在这个特别的夜晚，头顶上的扇子上有三个人，他们在松软的空气中嬉戏。我穿着短裤、T恤和橡胶皮带凉鞋进来，手里拿着一个锡制的可乐托盘，托盘上放着一瓶啤酒和两个冰镇的杯子。

 在那间火车车厢的尽头，在一个陡峭的屋檐下，我起身时几乎要蹲下身子，以免撞到头（多年来，我还必须顶住阿娇的抗议，我选择了房间里最糟糕的地方作为工作站），我的麦金塔屏幕上闪耀着文字的光芒。

我想我可能是在招来另一场悲伤的风暴——也许是最糟糕的风暴，但我还是继续前进我们的情绪总是让我们吃惊，不是吗？ 那天晚上没有哭泣和哀号，我想这一切都超出了我的系统。她常常坐在那张空椅子上看书，坐在那张空桌子上，她总是把杯子放得离杯子太近。

我倒了一杯啤酒，让泡沫沉淀下来，然后拿起来。“我说完了，阿娇，”我坐在扇子下面说。

“那好吧，不是吗？”

没有反应。从后来发生的一切来看，我认为值得重复一遍，没有回应。我没有感觉到，就像我后来感觉到的那样，我并不孤单地呆在一个看起来空荡荡的房间里。

我喝了啤酒，把杯子放回可乐托盘，然后把另一个装满。我把它拿到青苹果电脑前，坐在阿娇应该坐的地方，如果不是每个人都喜欢的慈爱上苍的话。

 没有哭泣和哭泣，但我的眼睛刺痛了眼泪。屏幕上的字是这样的：“她想今天还不算太糟。” 她穿过草地走向她的车，当她看到挡风玻璃下的白色方形纸时，她笑了。

周兰西拒绝泄气，也拒绝接受拒绝的回答，他邀请她参加他的另一次三晚品酒会。她拿起那张纸，开始撕，然后改变主意，把它塞进牛仔裤的臀部口袋里，“不能有段落，”我说，“这样继续。” 然后我用键盘输入了从我起床去拿啤酒以来一直在我脑海里的那条线。

外面有一个世界。

周兰西的品酒活动是一个很好的起点。泪水仍然刺痛着我的眼角，但我重复一遍，我的脚踝周围没有冰冷的气流，我的脖子后面没有幽灵般的手指。我按了两次回车键。点击了原点。我在最后一行的下面打上“结束”字样，然后用本应是阿娇的一杯啤酒举杯敬酒。

“我希望你在这里。我非常想念你。” 听到最后那句话，我的声音有点颤抖，但没有停止。我喝了鹿岛啤，保存了我的最后一行拷贝，把所有的作品转到软盘上，然后备份。

 除了笔记、购物单和支票，这是我四年来最后一次写东西。

“我的出版商不知道，我的编辑林黛墨？也不知道，我的经纪人罗德？ 严明柯也不知道，尽管我不止一次想告诉他。让我做你的兄弟。如果不是为了你自己，也是为了阿娇的缘故，他告诉我，那天他回到了他的印刷业，回到了缅江市南部小镇桑福德的孤独生活。

我从来没有想到他会这么做，我也没想到他会这么想，但我每隔几个星期就给他打一次电话。男人间的闲谈，你知道男人间的闲聊过得怎么样，还不错，冷得像巫婆的乳头，是的，在这里，如果我能弄到乌鲁木齐的票，你也想去喀什，也许明年，现在很忙，是的，志清，志清，好吧，严明柯，把你的小便留在圆锥形帐篷里。

 “我敢肯定，有一两次他问我是否在写一本新书，我想我说了“哦，操，这是个谎言，好吗？”

 一个如此成熟的人，现在我甚至告诉自己。他问，好吧，我总是说，是的，我在写一本新书，写得很好，真的很好。我不止一次地想告诉他，我不可能写出两个段落而不完全陷入精神和肉体的混乱之中——我的心跳增加了一倍，然后是三倍，我呼吸急促，然后开始喘气，我的眼睛感觉就像要从我的脑袋里跳出来，挂在我的脸颊上。我就像潜水艇里的幽闭症患者。

事情就是这样，谢谢你的关心，但我从来没有。我没有呼救。我不能呼救。

 “我想我已经告诉过你了。”

从我公认的偏见的观点来看，成功的小说家，甚至是那些谦虚的成功小说家，都在创作艺术中获得了最好的地位。的确，人们买的 CD比买的书多，看的电影多，看的电视也多。但对于小说家来说，生产力的弧度更长，也许是因为读者比非书面艺术的粉丝更聪明，因而有更长的记忆。

《星际与赫奇》中的大卫·索尔是天晓得在哪里，就像奇特的白色说唱歌手《香草冰》一样，但是在1994年，赫尔曼·沃克、詹姆斯·麦切纳和诺曼·梅勒都还在那里；谈论恐龙在地球上行走时的情形。”，“亚瑟·海利在写一本新书（那是谣言，不管怎样，事实证明是真的），托马斯·哈里斯在莱克特尔之间花了七年时间，还能写出畅销书，尽管在近四十年里没有人听说过， J· D·塞林格仍然是英语课和非正式咖啡馆文艺团体的热门话题。

读者的忠诚度在创作艺术中是无与伦比的，这也解释了为什么如此多的耗尽精力的作家能够继续保持领先地位，他们的书的封面上写着“作者”这个神奇的字眼，将他们推上畅销书的排行榜。”“出版商想要得到什么回报，特别是从一位可以指望卖出50万册精装小说和100万册平装小说的作家那里，这是非常简单的：一年一本书。