第18章 暴风雨

事情已经改变，不知何故，或者可能改变。

但首先是沉默，同时我们向自己保证我们仍然没有受伤，如果有危险的话，危险就会消失。暴风雨期间，冰雪和大风造成了巨大的破坏，随后气温突然下降20度，使得挖掘工作变得困难，清理工作进展缓慢。此外，三月风暴过后的大气层总是阴沉而悲观。

我们每年都是这样的（如果我们运气不好的话，4月份就会有两三次），但我们似乎从来没有预料到。每次我们被云笼罩的时候，我们都会把它当做自己的事。

在那周末的一天，天气终于开始放晴了。我趁机出去喝了杯咖啡，吃了点早点，这家小餐馆离阿娇上次去的礼仪援助三门远。

有人问我：“我可以和你共用一个摊位吗，卢先生？” 

“今天这里相当拥挤。”我抬头一看，看到一个我认识但不太熟悉的老人。

“我在红十字会做志愿者， 我和我的妻子若依。”

“哦，好的，当然，”我说。我大约每六个星期在红十字会献血一次。罗文斌是后来把果汁和饼干分发出去的老派对上的一员，他告诉你，如果你感到头晕，就不要站起来或做任何突然的动作。

“请坐。” 他看着我的文件，打开填字游戏，躺在一片阳光下，他滑进了隔间。

“你不觉得在《德明新闻》里做纵横填字游戏有点像在棒球比赛中三振投手吗？” 他问。

我笑着点点头。罗永皓先生，我这么做的原因和人们攀登珠穆朗玛峰的原因相同。。因为它就在那里。只有《新闻报》的纵横字谜游戏，没有人会掉下来。求你了，好的。我是卢志清。

''很好。” 他咧嘴一笑，露出一口又歪又黄的牙齿，但都是他自己的。

我喜欢直呼其名。这就像是能脱下你的领带。

“是的，”我说，“不过现在暖和多了。” 

温度计在三月里跳得很快，从前一天晚上的20度升到了今天早上的45度。比气温上升好多了，太阳又温暖了你的脸。正是那种温暖把我哄出了屋子。

春天来了，我想。有些年头它有点迷路，但似乎总能找到回家的路。他呷了一口咖啡，然后放下杯子。

“最近在红十字会没见过你，”

“我在循环利用，”我说，“但那只是个谎言，我两周前才有资格再给你一品脱。冰箱上挂着提醒卡。我刚才忘了。”

“下星期，当然可以。”

“我提到它只是因为我知道你是 A，我们可以一直用它。”

“给我留个沙发吧。”

“指望它吧 一切顺利吗？我问是因为你看起来很累。” 

“如果是失眠，我可以同情你，相信我”。

他的确有失眠的样子，我想是因为他的眼睛太大了。但他也是一个七十多岁的人，我认为没有人不表现出来的话就不会走那么远。停留一会儿，生活会只有脸颊和眼睛。在那里呆上很长一段时间，你看起来就会像肖杰克。当有人问我是否还好的时候，我张开嘴想说说我一直在做什么，然后想知道为什么我总是觉得我必须拉那个令人厌烦的万宝路男人屎，就是我想愚弄的人。当护士从我手臂上取下针头后，我在红十字会上告诉那个给我巧克力饼干的家伙，说我没有百分之百的感觉，我想会发生什么？地震？火灾和洪水？狗屎。

“不，”我说，“罗文斌，我真的感觉不太好。”

“流感？ ”它一直在转。

“不。事实上，这次我没得流感。我睡得很好。” 这才是真正的幸福。无论是在正常的还是高辛烷值的版本中，莎拉拉的梦想都没有重现。

“我想我只是心情不好。”

“嗯，你应该去度假了，”他说，然后呷了一口咖啡。当他再次抬头看着我时，他皱起了眉头，放下了杯子。”

“什么？ 有什么不对吗？”

“没有，”我想说。你只是第一只在寂静中歌唱的鸟，罗文斌，仅此而已。

“不，没什么，”我说，然后，因为我有点想看看这些话从我嘴里说出来的味道，我重复了一遍。

“啊，”他笑着说。“人们总是这么做。”

人们总是这么做。他是对的，即使是那些严格负担不起度假费用的人。当他们累了。当他们被自己的大便包裹起来。

当世界对他们来说太多的时候，得到的和花费的太多，我一定可以请个假，也一定可以从工作中抽出时间来…什麽工作，哈哈？

 然而，我需要红十字会的人指出，像我这样受过大学教育的人应该明白的是：自从阿娇和我在她去世前的冬天去了喀什以来，我并没有真正去度假。

直到那个夏天，我在《新闻》上读到罗文斌的讣告（他被一辆汽车撞了），我才完全意识到我是多么感激他。这个建议比我在献血后喝的任何一杯橙汁都要好。

当我离开餐馆时，我没有回家，而是在该死的小镇上走了一半路，一只胳膊夹着一张报纸，报纸上的填字游戏部分完成了。尽管气温越来越高，我还是一直走着，直到感到浑身发冷。我什么都没想，却什么都想。这是一种特别的想法，就像我快写书的时候一样，虽然多年来我没有这样想过，但我很容易很自然地陷入其中，就好像我从未离开过一样。

就像一些开着大卡车的人把车停在你的车道上，把东西搬到你的地下室。没有比这更好的解释了。你看不见这些东西是什么，因为它们都裹在棉被里，但你不需要看到它们。它是家具，你需要把你的房子变成一个家，做得恰到好处，就像你想要的那样。

当那些家伙跳回他们的卡车开走时，你就到地下室去走走（就像我那天傍晚绕着德明走的那样，穿着我的旧雨鞋，在山坡和山谷间来回颠簸），在这里摸一条填充曲线，在那里摸一个填充角。这是沙发吗？那个是梳妆台吗？ 没关系。