第22章 照片

即使是一个需要照料的地方（用张比安的话说）也会有一种被忽视的感觉。 

我几乎不看这些。前四个是我想要的，我把它们摆在厨房的桌子上，强烈的阳光直射在它们身上。

 张比安从车道顶上拿起这些相机，把它指着莎拉拉。我可以看到长在南翼上的苔藓。我可以看到车道上的枯枝和松针的飘落。张比安一定是想在拍照前把这些东西都洗掉，但他没有。

自从阿娇和我在湖边呆了很长时间以来，车道两边的灌木丛已经变得很茂密了。它们并没有完全乱长，但的确，一些较长的树枝似乎像分开的恋人一样，在柏油路上彼此向往。

然而，我的视线一次又一次地回到车道脚下。这些照片和我梦见莎拉拉的另一个相似之处也许只是巧合（或者作者在工作中惊人的实用想象力），但我无法解释门廊上长出的向日葵，正如我无法解释我手背上的伤口一样。

在背面，张比安用蜘蛛侠般的字体写道：这些家伙来得太早了… 

我又回到了画面那边。三朵向日葵，在门廊的木板上生长。不是两朵，也不是四朵，而是三朵面孔像探照灯一样的大向日葵。

1998年7月3日，我把两个手提箱和我的 Powerbook扔在我的中型雪佛兰汽车的后备箱里，开始沿着车道后退，然后停下来又走进房子。它感觉到空虚和某种孤独，就像一个忠实的情人，谁被抛弃，不明白为什么。

家具没盖，电源还开着（我知道《大湖实验》可能很快就会彻底失败），但杨柳街14号还是觉得很冷清。房间里摆满了家具，我走过的时候很难回音，到处都是灰蒙蒙的灯光。

在我的书房里， VDT像刽子手一样蒙着头巾挡住灰尘。我跪在它面前，打开了一个抽屉。里面是四令纸。我拿起一支，夹在腋下，然后又想了想，转身回去。我把阿娇穿着泳衣的那张惹人喜爱的照片放在宽大的中央抽屉里。现在我拿着它，撕开了纸的末端，把照片像书签一样滑了一半。如果我碰巧又开始写作了，而且写作进度很快，我就会在250页左右遇到阿娇。

我离开了家，锁上后门，上了车，开车走了。我从来没有回来过。

我曾想去湖边看看工作，结果比张比安原先预料的要多得多。

让我望而却步的是一种感觉，这种感觉从未被我的意识清楚表达出来，但仍然非常强烈，我不应该这样做；当我下一次来到萨拉拉的时候，应该打开行李，呆在那里。

张比安雇佣老孙给屋顶铺木瓦，让老孙的表妹孙晓燕‘把老女孩刮下来’，这一清洗过程类似于有时在木屋里用的锅子擦洗。张比安还请了一位水管工来检查水管，并同意我更换一些旧的水管工和水泵。当谈到第五或第六代洋基队和金钱的支出，你不妨站在一边，让他们把它从他们的系统。

在洋基队看来，铺设果岭似乎是错误的，就像在公共场合抚摸。至于我自己，我一点也不介意。我过着节俭的生活，在很大程度上，不是出于任何道德准则，而是因为我的想象力，在大多数其他方面都很活跃，在金钱问题上做得不太好。

我的主意是在洛神海狂欢三天，玩红袜队的游戏，去塔楼唱片和录像带，再去参观剑桥的华兹华斯书店。这样的生活，连本金都算不了什么。

我在三特市有个很好的理财经理，我锁上德明家的门，向西开到TR-90的那一天，我就值五百多万元。与比尔·盖茨相比，这一地区的人并不多，但人数众多，我对房屋维修的高昂费用感到高兴。

我所做的主要是等待，关闭我的城镇事务，当张比安打电话时，他与最新一轮的问题，尽量不去想。我接受了《出版商周刊》的采访，当采访者问我，“在我丧亲之后”回去工作是否有什么困难时，我面无表情地说不。

 为什么不呢？ 这是真的。直到我完成了《一路从山顶》，我的麻烦才开始了，直到那时，我才像流浪汉一样继续前进。Starlite在吉春，这是他的城镇和我的城镇之间的地理中点。吃着甜点（星光大道著名的草莓酥饼），严明柯问我是不是在和谁约会。我惊奇地看着他。

 “你在张大嘴巴看什么？”他问道，脸上流露出九百种不知名的情绪中的一种，这种情绪介于娱乐和愤怒之间。

我当然不会认为这是两面派。到了八月，她就会死去四年了。

“我没看见任何人。”

“他默默地看着我。我回头看了几秒钟，然后用勺子拨弄着蛋糕上的奶油。饼干还热着呢，奶油也在融化。这让我想起了那首关于有人把蛋糕丢在雨里的愚蠢的老歌：“你看见任何人了吗，志清？”

‘我不确定那是你的事’，

‘哦，看在上帝的份上。’ 在度假吗？ 我让自己从融化的鲜奶油上抬起头来。

“不，”我说。”

“我没有，”

“他又沉默了一会儿。我以为他正准备换个话题。那对我来说没问题。相反，他径直走了出来，问我，自从阿娇死后，我有没有上过床。即使他不完全相信男人一直在性方面说谎，他也会接受在这个问题上的谎言。但我说的是实话。带着一种不正常的快感。”

“不，一次都没有，”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

“按摩院怎么样？ ”你知道，他坐在那里用勺子轻敲碗边，里面放着甜点。他一口也没吃。他看着我，好像我是某种新的、卵子样的虫子。

“我不太喜欢它，但我想我理解它。”我曾经两次接近所谓的‘一种关系’，两次都没有在拉果岛上，在那里我看到大约两千个漂亮的女人，她们只穿着一件针线衣裳，只许诺。

有一次，在我经常吃午饭的扩展区外的一家餐馆里，有一位红头发的女服务生苏凯丽。