第4章 礼堂避难

我们和 柯里在一起。” 他苦笑着。 “你以为那对我们有什么意义，当——”“追踪，停止。” 雷斯听起来已经崩溃了，所以 葛西斯没有再继续下去。 他皱了皱眉，向 柯里伸出手说：“把我的手机还给 葛西斯。”“柯里盯着手机，好像他不想放弃手机似的，就像 葛西斯的手机是他留在这里的锚一样，但我不知道为什么还有人想把它固定在这里一样。”“现在，” 葛西斯说。“柯里拿出来，最后看着 葛西斯的眼睛。”“我很抱歉，”他说，“关于你的父母。” 葛西斯从 柯里的手中夺过手机，“我闭上眼睛，想象在完全正常的情况下这个地方。” 我们这里有集会。 校长在这里演讲。 我们午饭时在这个房间吃。 

我想象着某一天，任何一个学校的日子，摆好餐桌，排队，从菜单上挑选。 我几乎可以闻到食物的味道…”，“但是外面的声音比我能想象的都要大。 它们穿透我的血管，加速我的心跳，提醒我要害怕，尽管自从莉莉离开后，我从未停止过害怕。 我睁开眼睛的同时，整个街垒似乎都转移了。 里斯冲过去，推着桌子和桌子，直到他们重新坐下来。 何里森问。 “为什么——”，“就像这张桌子一样——它不是门——”，“它是门？”，“它不是门。 冷静点，何里森。

 何里森开始哭了。 他站在房间中间，控制住自己，因为没有其他人会这样做，这是我见过的最孤独的事情。 也许我会去找他，但我甚至不认识何里森。 我们谁也没有。 他是那些隐形的新生之一，四周前他才搬到这里，这让他更加隐形。 我们发现他被困在一辆自行车下，牛仔裤卡在轮辐里，柯里只好问他的名字。 很多。 雷斯同情他，因为她永远比我好。 她搂着他，对他低声说着温柔的话，我看着他的哭泣慢慢变成喘息，变成可怜的小打嗝。 其他人都转移视线。 他们找到事情做，这样他们就不用看了。 我看着，因为我不知道还能做什么。

 我一直看着，直到我再也看不下去。 我把手伸进口袋。 我的手指卷在一张皱巴巴的纸上。”我把它拿出来并展开，“莉莉”，“嘿”，“声音很小，很小。” 我把纸条塞回口袋。 里斯在舞台边缘徘徊。 他棕色的头发到处都是，棕色的眼睛布满血丝。 关于里斯，我知道的是：他是大四学生。 他把手放在我身上，告诉我我没事，“他怀里抱着一箱水。 他把它放在舞台上，拿出一瓶给我。 我甚至不问他是从哪里弄来的，就从他手里把它拿走。 我记得我们昨天早上挤在这个古老的水盆旁。

 我们合起手掌，舔了舔那些又脏又死的水，尝起来很糟糕，但却很美妙，因为我们绝望了，当你绝望的时候，一切不都变好了吗？ 我们设法忘掉了我们干裂的嘴唇和嘴唇，当我们在学校安顿下来的最后两个小时，但现在我甚至不知道这怎么可能，因为我太他妈的渴了。 我飞快地跳入水中，然后想要更多。 里斯又递给我一杯，看着我喝。 我会一直喝下去，直到感觉到海水在我的胃里，当我喝完了，我就喝光了。 我把膝盖弯到下巴，双臂抱住膝盖。

 里斯给了我一个扭曲的微笑。”“还在，”他说。 “我们成功了。”“那是水吗？ 房间的一侧传来了电话。 “那真的是水吗？”我把脸转向门口，司隆，“我惊醒了，忘记了我在哪里。 每个人都躺在我周围，睡在我们从储藏室拖进来的布满灰尘的蓝色健身垫上。 我抬起头来听着，“只是深呼吸，外面的噪音，没有别的。”“我用力听着，但没有别的。”“我拉起衬衫领子，把头靠在垫子上。” 我的衣服在我浑身是汗的皮肤上发痒，难受极了。 我强迫我的眼睛闭上，摇晃着，也许是睡着了，然后我想我又听到他——司隆——我猛地醒来，这一次，当我闭上眼睛，我看到客厅的地板上覆盖着红色的小玻璃碎片。 我看了看表。 快早上六点了。我得小便。我从垫子上挤下来时，肌肉在抗议。地板很冷，我的脚趾都卷起来了。

 我穿过房间走进大厅。这是一张张开的嘴，分叉向不同的方向。 在天花板上的应急灯下，瓷砖地板发出奇异的光芒。 他们冲刷出绵延不绝的米色和紫色墙壁，使它们看起来几乎发光。 我觉得他们下面像个幽灵。 机器人发出的“嘟嘟”声就发生在我听到扩音器里的通知之前。 是那个女人在电话和收音机里说的，她想让我们都仔细听。 我想象这个地方挤满了学生，我们的脸都歪了。 这一切都错了。 这所学校从来不是为空无一人而建的。”，“也许一个人呆在这里不安全。”，“也许我应该回去叫醒别人。”，“如果有什么事发生，我也不会这么做的。”我推开门到女生的房间，径直朝我生病的水池走去。 我自己呕吐的声音使我更呕吐。 让自己停下来的唯一方法就是强迫自己在完成之前挺直身体。 胆汁顺着我的下巴流下来。

 我不假思索地拧开水龙头。 来吧。 “大家都知道吗？” 他们在我之前发现了吗？ 以前我在这里的时候，我避免使用水龙头，因为我不想因为水龙头坏了而失望，但是水龙头管用了，没有人对我说一句话。 自来水。 我盯着水龙头看了太久，然后我把手放在小溪下，溅了我的脸，我的脖子。 把我湿漉漉的手浸在衬衫下面。 我的身体因感激而颤抖，但我不知道该感谢谁。

 我关掉水龙头，然后再打开它，只是为了确定我看到了什么，我没有想象到它。 它毫不费力地从排水口移动到排水管。 我用厕所。 当我走出货摊的时候，我遇到了一些我设法避免的事情。 我的映像。 我的皮肤是微绿的，棕色的头发是油腻的，束成一团，挂在我的脸上。 我的右眼正下方有块瘀伤，我不知道它是怎么到的。 我用指尖追踪它。我看起来比三周前好多了。有趣。