第3章 父亲
“他是海盗。 海盗不结婚。 但是,我的意思是——如果他不是海盗,而她不是一个疯狂的盗窃狂小偷,那么我猜他会的,”罂粟叹了口气,好像这是任何人给过的最糟糕的回答,但她放弃了。
他们谈到了其他的事情,比如马智奇第二天怎么会因为篮球训练而不能打球,外星人是否会降落,如果会的话,他们是否会和平(他们都认为不会),以及在僵尸起义中哪一个更有用(平局,因为马智奇的长腿更适合逃跑,而罂粟的小身型是一个隐藏的优势)。
她苍白的脸蒙着一层阴影,但在他看来,虽然她的眼睛是闭着的,但却不像以前那样闭着。 当他凝视着她,试图弄清楚他是否在想象着什么的时候,她的睫毛抖动了一下,就像被一股不可能的微风吹动了一样。或者,就像她是一个快要醒来的睡眠者。
当他父亲一瘸一拐地下班回家时,马智奇正要离开学校。 他浑身油腻,左脚很不舒服。 他工作的餐馆凌晨三点钟左右就关门了,但检查存货和重新订购,和其他员工一起吃饭,这意味着他回家的时间比大多数时候都要晚得多。
他的爸爸是个大个子,一头短短的卷发,和马智奇的烤面包一样的颜色,同样的海滩玻璃蓝眼睛,还有两次被打断的鼻子。 但我们遭到了猛烈的抨击,所以这是件好事。 “砰的一声”意味着人们都在餐馆吃饭,这意味着马智奇的爸爸不会丢掉这份工作。
妈妈拿出一个杯子,一言不发地往杯子里倒咖啡,然后把杯子放在桌子上。 马智奇抓起背包,朝门口走去。 他感到很难过,但有时看到父亲在屋里仍然感到惊讶。 他爸爸三年前搬出去,三个月前搬回来。 马智奇不能适应他的存在。
“今天就把那个场地撕碎,”他的父亲说,他喜欢马智奇是篮球队的一员。 有时候,这似乎是马智奇唯一的爱好。 他不喜欢 马智奇放学后和女孩子们玩,也不喜欢在几个街区外和大孩子们打篮球。 他不喜欢马智奇一直在做的白日梦。 有时马智奇觉得他的父亲甚至不喜欢马智奇打篮球打得很好,因为这意味着他不能责备马智奇在场上的其他表现。
每次他父亲不赞成地看他一眼,或问他一个本该让他防卫起来的问题,马智奇总是假装没注意到。 马智奇和他的母亲在他父亲搬回来之前都很好,等他再次离开时他们也会很好。 通常,他会遇到一些其他的步行者,但今天他看到的唯一的另一个孩子是纪凯。
纪凯给 马智奇讲了一个很长的故事,说他骑着他的土地车穿过树林,吃着刚从包装纸上取下来的烤面包师做的糕点。 李利明靠在椅子上,把拳头放在马智奇的手上。 然后,他们两人都拍着手,拖着他们,直到他们的指尖钩住。 这是一种向篮球队每个人传授的握手方式,每次马智奇握手时,他都能感受到一种归属的温暖。
李利明以一种并不真正询问的方式问道。 “这是仪式的一部分,就像握手一样。”“我们要毁了他们,”马智奇说,“只要你一直传球给我,”李利明哼了一声,然后伍克先生开始出席,所以他们转向篮球板。
午餐后,蒋珊在大厅里从马智奇身边走过时,把一张三角形的纸条塞进了他的手里。 他不需要打开它就知道是什么。 问题。 他不记得他们中的哪一个想出了这个主意,也不记得什么时候,但“问题”在游戏之外作为一个奇怪的私人事物而存在。
他和蒋珊、方贝贝必须在纸面上回答游戏中的任何问题,但答案只针对提问者。 角色们并不了解,他们来来回回地传递纸条,特别是当他们中的一个即将被禁足或者在某人旅行之前。
当他拿到一张折叠起来的纸时,他总是感到一阵兴奋和些许恐惧。 这是比赛的一部分,感觉特别危险。 如果一位老师拿到了纸条,或者李利明看到了纸条——仅仅是考虑到可能会让马智奇的脖子被难堪地灼伤。
当伍克先生开始他的历史课时,他小心翼翼地摊开纸条,把它放在课本上。“如果诅咒被解除,刀锋李强真的会放弃做海盗吗? 如果他这样做了,他会想念吗?他认为他的父亲是谁?,他认为鲁夏夫人喜欢他吗?,刀锋李强有没有做恶梦?”他开始胡乱涂鸦。
他喜欢故事在他写下时展开的方式,喜欢他有时突然得到的答案,就像等待他发现的真实事物一样。 他梦见自己醒了,一切都是黑色的。 他只知道自己身在何处,因为他感到胸部受到重压,很难有足够的呼吸来尖叫。 通常,是试图尖叫把他吵醒。
他发现自己在宿舍的吊床上摇晃着,出了一身冷汗,绿色的鹦鹉用她唯一的黑眼睛怀疑地盯着他。 他告诉自己,当他被埋葬的时候,他将会被埋葬在海里。即使在他把问题折成足球的形状塞进背包的前袋后,他仍能感觉到故事接近了。
马智奇在笔记本的空白处乱涂乱画,在几何作业和有关安塔战役的事实旁边画出了弯刀、冲锋枪和王冠的图画,那年夏天,使其他男孩像太妃糖一样伸展的神秘事物开始降临到马智奇身上。
他一直都很高,但是现在他几乎和他父亲一样高了,他的手大得可以接住篮球,他的腿长得可以跳到触网的高度。 一 年前,他还在球场上踌躇不前,但现在他却在大放光彩,学校里的每个人都突然用不同的眼光看着他。
男人们想多出去玩玩,拍拍他的后背,对他的笑话笑得更大声。 女孩子们也变得怪怪的,有时连方贝贝在他身边也表现得怪怪的。 当她和她的同学们在一起的时候,她不再像往常那样和他说话,而是一群人不自在地咯咯笑着。
就在那天下午,在排练之后,他经过方贝贝和几个剧组的女孩。 他还没来得及问方贝贝有什么好玩的,要不要和他一起走回家,他们就尖叫着笑了起来。