第4章 农场
五英里后，它从远处一闪而过，映入眼帘的绿色映入眼帘：“12号公路星河的地段，伯明 CTR，”突然一片黑暗笼罩着他，把他的好心情像火上的沙子一样浇湿。
从那时起（他的思想试图说出达雪敏的名字，但他不肯放过这一关），他就一直受这些东西的支配，并习惯于避开它们，但这一种野蛮的力量席卷了他，令人沮丧。
”“他当时在做什么呢？”
他回到他小时候曾住过四年的镇上，想找回他已经失去的东西。 他小时候走过的路，现在可能已经铺上了沥青，被弄得笔直，被砍下来，到处是游客的啤酒罐，他还能指望重新走上这条路吗？
魔法消失了，不管是白的还是黑的。 就在那天晚上，摩托车坏了，失控地冲下了斜坡，接着是那辆黄色的货车，越开越大，他的妻子达雪敏的尖叫声突然停止了，这时——，出口在他的右边，有一阵子他想开过它，继续开向钱伯莱或刘易，停下来吃午饭，然后转身回去。
“但是回到哪里？ 家？ 那真是个笑话。 如果有一个家，它就在这里。 “即使只有四年，也是他的。
他打了个手势，放慢了雪铁龙的速度，上了斜坡。 通向山顶的收费公路匝道与12号公路（也就是离城镇较近的特纳大道）汇合的地方，他抬头向地平线望去。 他在那里看到的一切使他的双脚踩刹车。
雪铁龙停了下来，停了下来，大部分是松树和云杉，向东呈缓坡生长，在视线所及的范围内几乎拥挤在天空中。
从这里看不到这个城镇。 只有那些树，在远处那些树顶着天空的地方，马斯滕住宅尖顶的山墙屋顶，他看得很入迷。
他的脸上迅速掠过一种千变万化的交战的情绪，“‘还在这里’，”他低声说。
他低头看着自己的手臂。 他们两个都起了鸡皮疙瘩。他故意绕过镇子，穿过伯明，从西边回到云下区。
他对这里几乎没有什么变化感到惊讶。 有一些他不记得的新房子，有一个叫戴世安的酒馆就在镇上，还有两个新的砾石采石场。
许多硬木已被打烂。 但是，指向垃圾场的那块旧铁皮招牌还在那儿，马路彭安身也还没有铺好，上面满是坑洞和洗衣板，他还能从树林里的斜坡上看到学校山，中央缅因州的电力塔就在那里从西北到东南的铁路线上。
周杰的农场还在那里，尽管谷仓已经扩大了。 他想知道他们是否还在装牛奶，并出售自己的牛奶。
商标上印着一头微笑的奶牛的名字：“周杰农场的阳光牛奶！” 他笑了。
他在丝玉姑妈家的玉米片上洒了很多牛奶，他向左转到胜福路，经过铁门和和谐山公墓周围的低矮石墙，然后走下陡峭的坡道，开始往远处的马斯腾山走。
在山顶，路两边的树都倒了。 在右边，你可以直接往下看，彭安的第一张照片。 左边是马斯滕大厦。 他把车停在路边，下了车。
还是老样子。 没有区别，一点也没有。 他也许昨天最后一次看到它，巫婆的草在前院里长得又野又高，遮住了通往门廊的那块冻胀的旧石板。 蟋蟀在里面叽叽喳喳地叫着，他还能看见草?跳着古怪的抛物线跳着。
那房子又大又乱，下陷得很厉害，窗户随意地用木板封上，使它看起来像是很久没住人的老房子。 油漆已被风化掉了，房子看起来灰蒙蒙的。
暴风雨刮掉了许多瓦片，一场大雪打在屋顶的西角，使它显得垂头丧气。 一 个破旧的禁止入室标志被钉在右手边的柱子上，他感到一种强烈的冲动，想走上那条杂草丛生的小路，走过在他鞋子周围跳跃的蟋蟀和跳蚤，爬上门廊，从杂乱的木板间窥视走廊或前厅。
也许试试前门。 “如果门没锁，就进去。”他咽了一口气，抬头看着房子，几乎要睡着了。 它冷漠地回望着他。
“你沿着大厅走下去，闻着湿灰泥和腐烂的墙纸，老鼠会在墙上跳跃。 你可能会捡起一些东西，也许是一个镇纸，然后把它放进口袋里。 然后，在走廊的尽头，你可以不走进厨房，而向左转上楼梯，你的脚在多年来从天花板上筛下来的灰尘中沙沙作响。 有十四级台阶，正好十四级。 但是最上面的那个比它小，不成比例，好像是为了避免邪恶的数字。 在楼梯的顶端，你站在楼梯平台上，顺着走廊向一扇紧闭的门望去。 如果你沿着走廊朝它走去，看着门越来越近，越来越大，你可以伸出你的手，把它放在变色的银色把手上——”他转过身去，嘴里吹出一声干巴巴的口哨。
“还没有。 也许以后吧，但现在还不行。 现在只要知道所有这些都还在这里就够了”。 它在等他。
他把手放在汽车的引擎盖上，眺望着全城。 他可以找到楼下管理马斯滕大厦的人，也许还可以租下来。 厨房可以提供足够的书房，他可以睡在前厅。 但他不允许自己上楼去，除非是必须的，”他上了车，发动车子，开下山去星河的地段。
1 ，他正坐在公园的长椅上，这时他看到那个女孩在看着他。 她是个非常漂亮的女孩，浅金色的头发上围着一条丝巾。
她现在正在看书，但是她旁边有一个写字簿和一支看起来像木笔的东西。 那是9月16日，星期二，是开学的第一天，公园里的喧闹声神奇地消失了。
留下的只是几个带着婴儿的母亲，几个老人坐在战争纪念碑旁，还有这个女孩坐在一棵多节的老榆树斑驳的树荫下。
她脸上露出惊恐的表情. 她低头看了看她的书，又抬头看了看他，然后站了起来；她也站了起来，又坐了下来。
他站起来走过去，手里拿着自己的书，那是一彭安西部平装彭安。 “你好，”他愉快地说. “我们认识吗？”“不，”她说. ”“就是。