第20章 傍晚时分

虽然看起来很贵，但是如果他们有一盏漂亮的小飓风灯来配她公寓里的那盏，离开家，住在城里，那该多好啊！ 

“下午13:00，”索亚躺在深切路上她房子里的大双人床上。 这是一所普通的房子，没有简陋的拖车，有地基和地窖。 

她的丈夫雷格在三岑市陈瑜的庞蒂汽车修理厂当汽车修理工赚了一笔可观的钱。

“她光着身子，只穿了一条薄薄的蓝色内裤，她不耐烦地望着夜里的钟？站在3:02分，他在哪儿？”

“几乎像是想到了什么似的，卧室的门打开了，朝阳从里面向外张望。”“没事吧？” 他低声说。 

朝阳只有22岁，在电话公司工作了两年，这次和已婚女人的风流韵事，尤其是像1973年伯明郡小姐索亚那样的美女，使他感到虚弱、紧张和情欲旺盛。 

“要不是这样，亲爱的，”她说，“你身上就有个大洞，可以看电视了。”“他蹑手蹑脚地走了进来，他的公用事业线工人的腰带在他的腰间丁当响得很可笑。 

”“我真的喜欢你，朝阳。 你太可爱了！”，朝阳的眼睛恰好落在紧绷的蓝色尼龙下面的黑色阴影上，开始觉得妮可更性感。 

他忘了踮着脚尖走到她跟前，当他们走到一起时，一只蝉开始在树林里的某个地方嗡嗡叫起来，“下午14:00，”彭安推开他的桌子，下午的笔迹写完了。 

他放弃了在公园里散步的机会，为了那天晚上能问心无愧地去罗柯家吃晚饭，他整天都在不间断地写作，他站起身来，伸个懒腰，听着脊梁上的碎骨。 

他的躯干被汗水湿透了。 他走到床头柜边，拿出一条新毛巾，走到洗手间去洗个澡，免得大家下班回家堵在那里，他把毛巾挂在肩上，转过身去，又走到窗前，那里有东西引起他的注意。 

镇上什么也没有；傍晚时分，在一片奇特的深蓝色天空下沉睡着，在夏末晴朗的日子里，新英格兰是一片蔚蓝。

他可以眺望特纳大道上的两层楼，可以看到平坦的沥青屋顶，可以看到公园对面，现在放学回家的孩子们在那儿懒洋洋地躺着，骑车或吵吵闹闹。

他还可以看到镇上西北区，顺丰街就消失在第一个林木屋顶的后面。 他的眼睛一下子扫到了永丰路和胜福路在 T字路口的林间空地上，又扫到了马斯滕宫所在的地方，从这里看去，它简直就是一座完美的微型雕像，小得像个玩具娃娃屋。 他喜欢这样。 

从这里看，马斯滕大厦的规模是可以应付的。 你可以举起你的手，用你的手掌把它擦干净。

车道上有一辆车，他站在那里，把毛巾搭在肩上，看着它，一动不动，感到肚子里有一种恐惧的感觉，他没有试着去分析。 

两个落下的百叶窗也被更换了，给了这所房子一种以前从未有过的神秘、盲目的表情。他的嘴唇静静地动着，仿佛在形成任何人——甚至他自己——都听不懂的语言。

”下午15:00，“马修左手拿着公文包离开了高中，穿过空荡荡的停车场，来到了他那辆去年还穿着雪佛兰比斯开牌轿车的地方。

他已经六十三岁了，离强制退休还有两年了，仍然背着满的英语课和课外活动。

秋季的活动是学校的话剧，他刚刚读完了一部三幕闹剧《罗才德的问题》。 他得到的可能是一堆不可能的东西，可能是十几个有用的温热的身体，他们至少会记住台词（然后以一种死亡的、颤抖的单调表达），还有三个表现出天赋的孩子。 

他会在周五投出，并在下周开始封堵。 从那时起到十月三十日，他们就在一起玩了。 

马修的理论是，高中戏剧应该像一碗字母汤：没有味道，但不主动进攻。 亲戚们一定会喜欢的。 

《伯明白明》的戏剧评论家来了，当他被付钱给当地的任何一出戏时，他都会欣喜若狂。 这位女主角（可能是今年的雷文森）将会爱上其他演员，很可能在演员派对后失去童贞。 

然后，他会继续辩论俱乐部的工作。63岁的马修仍然喜欢教书。 他是一个糟糕的纪律主义者，因此失去了他曾经可能不得不步入政府的任何机会（他的梦想太多了，不可能成为一名有效的助理校长），但他的纪律的缺乏从来没有阻止他。

 他曾在充满飞行飞机和唾液弹的冰冷的管子叮当作响的教室里读过莎士比亚的十四行诗，当他告诉全班同学翻到文法课的第467页时，他坐在钉子上心不在焉地把它们扔掉，打开抽屉拿作文纸时，却发现了蟋蟀、青蛙和一条七英尺长的黑蛇。

他曾像一个孤独而自满的古代水手一样，在英语的篇幅和广度上来回走动：斯坦贝克期第一期、乔叟期第二期、主题句第三期以及午饭前动名词的作用。 

他的手指因粉笔灰尘而不是尼古丁而永远发黄，但这仍然是一种令人上瘾物质的残留物。孩子们不尊敬或不爱他；他不是一个在美国乡间角落苦苦挣扎、等待罗斯亨特发现他的奇普先生，但他的许多学生确实尊敬他，并从他身上学到了奉献精神，不管是古怪还是谦逊，都是值得注意的。 

“他喜欢他的工作”，“现在他钻进他的车里，给油门踩了太多的油，把它灌满，等着，然后再发动它。 

他把收音机调到初尘摇滚乐电台，把音量调到扬声器的失真点。 他认为摇滚乐是好音乐。 

他从停车位倒出，熄火了，又发动了车，“他在塔溪路上有一所小房子，很少有人来拜访。 他从未结过婚，除了在德秋水州一家石油公司工作的兄弟外，没有其他家庭。 

他并没有真的怀念那些附属品。 他是一个孤独的人，但孤独丝毫没有使他感到不安，他停在特纳大道和顺丰街交叉口闪烁的灯光前，然后转身回家。