第1章 僵尸

聂沫离的笑容有一个苹果大小的洞。当她吃的时候，她咀嚼的大部分食物从她的脸颊流过，流到了脖子上。当一种气味引起她的注意时——通常是活人的气味——她会抬起头来闻一闻，感觉空气从她张开的脸上穿过，击打她腐烂的牙齿。”聂沫离死了，她的牙齿也死了，但它们对疼痛仍然很敏感。”“她一边吃饭一边低下头，试图不看自己在做什么。它的气味和质地是发自肺腑的，它的味道既恶心又令人难受。一包五个左右的人撕破了这个人，场面比喂大的还要平静。里面有咕噜声和心满意足的拍击声，没有外面要进去的人愤怒的吼声。相反，她和其他四个怪物像土狼一样挤在塞伦盖蒂河畔。

他们揉着肩膀，听着那人的肌肉撕裂、肌腱断裂的声音，那人的热度一直到她的肘部，血从她的下巴滴下来，“聂沫离吃了，她咀嚼的东西大部分流到了她的脖子上，”“她感到的厌恶是精神上的。聂沫离希望是身体上的。她想吐，非常想吐，但她不能。那人的肉太好吃了。这种新的渴望使她想起了她的一切旧的、同样原始的欲望，这种渴望满足得太深太强烈了。这个被她变成的怪物让她想起了那些年，想起了她放弃做好人后的那些饭菜。她还记得当她撕开那只鸡的肉时，她对它的感觉有多糟糕。

有一个晚上，她和朋友们一起出去，笑着，洒着啤酒，看着她不在乎的上百个体育节目，还有几篮翅膀。她伸出一个沾满酱汁的手指，咬了一口肉，她低头一看，看到了那些肌腱和骨头，她意识到自己在做什么，“即使在那时，聂沫离也知道这是错的。但她太爱它了。她的品味总是胜过她的同情心。于是她一边吃一边感到恶心。她爱吃肉，恨自己。”“穿着蓝色牛仔裤和破烂的纽扣让她想起了那只鸡翅。它几乎认不出自己是一个人了，浑身沾满了自己的酱汁。

这群人长到了七岁，那个人的下半身被拖走了，他们为之战斗。更多的美味从他的身上溢出，蔓延到温暖的人行道上。聂沫离对面的怪物也像她一样，争抢光滑的绳索。紫色的肉从他们的双手滑落，他们的嘴唇滴着沙司回到他们的食物上，争夺残羹剩饭”，“另一个怪物的手指从他的一只手上掉了下来，咬掉了，留下一个残肢。聂沫离看到了一个熟悉的原始伤口的黑色疤痕，那个曾经感染了这个人的伤口，一直蔓延到他的手腕。

尽管如此，他还是用手去抓肉。和聂沫离一样，他对自己的所作所为只有一半的控制权。他们每个人都跟着去兜风。坐在方向盘上——但没有动力方向盘。”沈墨卿回忆起童年时的情景。他记得以前的时代。沈墨卿什么都记得清清楚楚，"他记得医生告诉他，他的母亲还在那儿，她还活在那双玻璃般的眼睛和远方的目光后面。在他更有希望的时候，他会坐在她身边，握着她的手，相信他们。他会假装这是真的，”“而且当她的轮椅又一次颤抖着发出嘎嘎声时，沈墨卿会紧紧握住她那枯萎颤抖的手，和她说话，试着和她讲道理，请她停下来。

那是他相信医生的时候，当他认为他的母亲还在那儿的时候，他向外窥视。他总是在最有希望的时候对她这样说话。他会平静地和她说话，”沈墨卿回忆说，“然后有那么几天他不相信，不相信——他必须尖叫。”当他摇摇晃晃地穿过房间，撞倒家具，追着她那发出嘶嘶声的猫时，他想起了这件事。当他可以对任何东西大吼大叫的时候，他会对他的妈妈大叫，”“把他吵醒！”他想打她，但他从来没有打过。至少，他不这么认为，有时候这很诱人。

并不是因为他认为这对她有什么好处，或者能把她从堕落的麻痹中救出来，而是因为在墙上打个洞并不能让他感觉好些。他并没有在墙上生气。墙壁应该就放在那里。他母亲的那只老黑猫站在暖气旁的角落里，脊背呈拱形，毛皮长刺，舌头呈粉红色，牙齿洁白，向他发出嘶嘶声。那该死的东西瘦得像影子。饥饿。沈墨卿也饿了。他走了进来，回想起他对母亲病情的怀疑。这些疑问困扰了他好几年，“如果他的母亲只是演戏呢？”如果这是她逃避世界的方式呢？他无法停止思考这些事情。

沈墨卿看着他的父亲爬进一个瓶子里死在那里，这样他就不用起床去上班了。没过多久，他的母亲就消失在茫然的目光中，留下他和他的妹妹付账单，换她的臭袋子，把她从窗户旁边的阳光下滚到另一个地方。他的母亲成了他们苦恼的盆栽植物。不，这是不对的。难道植物不能至少转过头来跟随太阳吗？“难道他们不比她强吗？”“沈墨卿向前一跃，抓住了那只虚弱的、被逼得走投无路的猫。锐利的爪子划破了他的手，在那里灼痛。

他忽视了这一点——他别无选择——而专注于过去。他对母亲尖叫的次数是痛苦的记忆，所以沈墨卿绕着那些回忆走。疼痛分散了他的注意力，使他不能专心做他要做的事。所以他试着回忆他是否打过他的母亲，哪怕是一点点。他不能。不记得了。“也许是吧，”猫用爪子抓着他的脸，把头埋进皮毛里。它击中了他不眨眼的眼睛，沈墨卿——沈墨卿的记忆——在恐惧中退缩。但是他被困在里面的身体并没有后退。饥饿太厉害了，对肉的疯狂渴望太强烈了。

也许这肉不行。猫肉不行。但是他被关在公寓里，几乎没有别的东西。他把自己锁在屋里，以为自己安全了，没事了。但事实并非如此。他不安全。“他不太好，”沈墨卿说，“他的牙齿从皮毛上掉下来，撕扯着动物的肉。那只猫尖叫着，扭动着，模模糊糊的。它抓着他睁开的眼睛，撕扯着他的耳朵，而沈墨卿在吃。”他忍不住说，“这不是他。”血从他喉咙里流了下来，又热又脏，猫的尖叫声变成了嘎嘎的呻吟声，他能尝到。他能尝到肉的味道。但这不是他。