第1章 "1851年内达州成立之前"

梦境从来不会始终如一，但结局总是一样的。”，在父亲的死亡中，“有时我又六岁了，在鲁吉特河上玩耍，用我的小手吐出冰冷的山流，当他看着我时，我害羞地瞥了他一眼，他赤褐色的脸上绽开了笑容。 有时我们手拉手地走在尘土飞扬的土路上，向着杨太太的家走去，他会离开我几个小时去学数学，而他则在巴克百货商店询问是否有他的狩猎要求。 有时我们只是坐在我们老地方的摇摇晃晃的门廊上，看着昆虫聚集在灯笼周围，他告诉我瓦肖的名字。 从他的母语听来，他们总是那么富有诗意。

不管梦是怎样开始的，不管回忆是多么美好，我都无法享受它们。 我知道他们将会从我的心中撕下。 几秒钟后，画面就变了。 在河里，他跳入水中和我会合，但再也没有浮出水面。 在路上，他放开我的手，跑进一片尘土中。 最糟糕的是我们在门廊上度过夜晚时，他发生了什么。 一 阵低沉的喉音从周围的松林中传来，仿佛树木本身与他有未了结的关系。 爸爸慢慢地、犹豫地站起来，径直走进了森林。 他甚至没有回头看我一眼。 然后松树颤抖，它们的轮廓在月亮的映衬下疯狂地摇摆，我最后一次听到他的声音。”，最后一声尖叫，“像往常一样，我醒来时满身是薄汗。

当我把床头的水壶倒在抹布上弄湿我的脸时，现实又沉了下去。 我还活着，在我的床上，但我父亲不在了。 他真的死了，讽刺的是，有时我真希望那些噩梦是真的。 至少我会知道他出了什么事。 不是他淹死了，就是他从我身边逃走了，就是树把他吃了。 我会带上其中的任何一个，至少是想知道为什么他离开了追踪探险队，再也没有回来。

然而这个夜晚，我没有时间去感受我心中的沉重。 远处的尖叫声打断了我的睡眠，我不假思索地站着。 我摸索着在我的卧室里点燃了蜡烛，然后迅速穿上斗篷，打开了通往主卧室的门。 天黑了，我叔叔家里的人没有动静。

我停顿了一下，对自己的冲动感到有点傻，听了一会儿，想喘口气。尖叫声又开始了，越来越靠近我们。 我叔叔的农场在定居点的远郊。 不管是谁，都遇到了大麻烦。

我把斗篷收得更近了，朝前门走去，正要打开它，突然另一边有人开始猛烈地敲打它。 我几乎尖叫起来。 我等了一会儿才打开门，看到我们的邻居南德·金凯站在我们的门廊上，看起来像是看到了什么比鬼魂更可怕的东西。

“夏娃！ 他在突然咳嗽起来之前设法发出嘶嘶声。 我用胳膊搂着他，开始领着他进屋。 他摇摇头，靠在门框上。 “不，它还在外面。

“外面还有什么？ 我从他身边望过去，只看到附近的农田被黑暗笼罩着，天空中星星点点。 但是远处传来一阵奇怪的撞击声，微弱而邪恶。 和南德一样，它也在朝我们的方向来。

“易禄！ 他大叫着，向身后瞥了一眼，吓得两眼发白。 我经常看到一匹华丽的煤色种马在他的牧场上骄傲地小跑，“喂，你在干什么，那是谁？” 我叔叔白特的声音从我身后传来。 他手里提着灯笼站在楼梯脚下，我那虚弱的琼阿姨蜷缩在他身后，紧抓着他的长内裤。

南德笨拙地走进屋子，恳求地看着我叔叔。 “是易禄。 他病了，白特。 “他想杀了我们！”，“现在，南德，在我们——”我叔叔的嘴角上出现了南德的爆发。

“我是认真的！ 他大声尖叫，白特的嘴巴被一条又硬又细的线代替了。 我屏住呼吸，又朝外面看了一眼。

“也许我们应该把门关上，”我轻声说，伸手去拿把手。 不管易禄是否真的想杀死南德，九月的深夜带来了寒意。

“不，”南德说，转过身，把一只湿手放在我的手上。 我向下看。 它浑身是血。 “我需要你看到这个，我需要你相信我。 马莎没有，她没有，现在我不知道她在哪里，天哪，我不知道…”

门廊上传来一声响亮而结实的砰砰声，接着又是一声。 房子微微摇晃。 我一直盯着外面，但什么也看不见。但我能闻到它的味道。 知道我的跟踪技术，我应该早点闻到。 那是血，是汗，是草，是马，是什么不可思议的东西。 易禄就在这里，就在离我们几厘米远的地方，在黑夜的掩护下，半路上来到门廊上。

我背上一阵寒意。 我的肺无法呼气。我想甩开南德的手，赶紧把门关上，但是一切都发生得太快了。易禄哼了一声，南德喘息着。一 双红色的眼睛闪了一下，那匹马向前冲向门口，他的长鼻子像狼一样向我们扑来，牙齿洁白有力。

白特叔叔吃惊地放下蜡烛，走到门口，试图把蜡烛关在马背上。那匹马正拼命地想把蜡烛塞进画框里，他的宽大的腰身只让他走了一半。南德捂住眼睛，缩到地板上，琼抓起蜡烛，还没来得及赶上旁边的地毯。 白特和我不停地在易禄面前用力关门，这自然让他更加愤怒。

在马匹的压力下，门框的侧面开始断裂，木头开始断裂。 在我叔叔的咕噜声、南德孩子般的哭声和六月安静地重复着主祷文之间，我一直盯着易禄的头。 用这种方法打马，真叫我烦恼，但这不是马。 它的眼睛是血红的，被黄色的分泌物包围着；它的嘴是一团气愤的泡沫，它唯一的意图就是做南德说的事。 杀了他。 杀死我们所有人。 不，这不是马。 甚至闻起来都不像。 我父亲会知道那是什么。

最后，白特和我齐心协力用力一拉，结果似乎把易禄曾经英俊的脑袋的骨头都打碎了。 他尖叫着，夹杂着痛苦和沮丧，然后退却了，他走的时候几乎是带着门。 我们砰的一声关上了门，锁上了门，好像这样就可以防止易禄再进来。