第14章 华
他把它拉到一边，把它放回原处，然后又沉入黑暗中。如果我窒息了呢？他想。“他不在乎，”“他一直在跑，因为一切都开始了。从身体上，从男人、男孩、猫、鸟和蜘蛛，到更糟糕的飞行，从精神上奔跑。逃避生活，逃避问题和恐惧，退缩，退缩，什么都不面对，屈服，屈服，投降。他仍然活着，但他的活着被认为是一种本能的生存吗？是的，他仍然在为食物和水而挣扎，但如果他选择继续生活，那不是不可避免的吗？他想知道的是：他是一个独立的、有意义的人吗？他是一个个体吗？他重要吗？“他不知道，他不知道。”也许他是一个试图面对现实的人。也可能是他是影子中可怜的一部分，只是出于习惯，冲动，感动，但从不移动，战斗，但从不战斗。他睡着了，蜷缩着，颤抖着，不比一颗珍珠大，他不知道。
他站起来仔细听着。地窖里静悄悄的。蜘蛛一定走了。当然，如果它还想杀他的话，它肯定会再次闯进纸箱。“他一定是睡了好几个小时了，”他做了个鬼脸，咽了一口唾沫，才意识到喉咙又疼了。他又渴又饿。他敢回到热水器那儿去吗？他发出嘶嘶的一声。毫无疑问。必须这样做。他摸索着，直到他的手在粗大结冰的大头针上合上。他把它捡起来。它很重。他能把事情处理得这么好，真令人吃惊。可能是害怕。他用双手拿起别针，然后把它移到右侧，握在那里。当他从缝纫盒里爬出来，爬上移动的衣服山坡，走向纸箱侧面的开口时，他的手臂肌肉受到了拉伤。如果蜘蛛出现了，他可以很容易地用双手抓住针，并使用它以前的。这给了他几个星期以来第一次明确的身体安全感。
开场时，他小心翼翼地探出身子，先是抬头，然后侧身，最后向下。没有人看见蜘蛛。他的呼吸稍有缓和。他把大头针从洞口滑了出来，让它悬了一会儿，又把它掉了下来。它在地板上叮当作响，滚了几英尺才停下来。他急忙从纸箱里溜出来，让自己掉了下去。当他着陆时，水泵开始发出呼哧呼哧的响声，使他跳到大头针上，抓起大头针，举着大头针，好像要抵挡攻击。没有攻击。他放下闪闪发亮的长矛，又把它移到一边，然后开始在地板上朝热水器走去，“他从油箱的山影下走出来，走到傍晚灰蒙蒙的灯光下。
雨停了。窗外一片寂静。他走过巨大的割草机轮子，警惕地抬头看看那只蜘蛛是否蹲在上面。现在他在空地上。他开始向热水器走去。他的眼睛看着冰箱，在他的脑海里看到了上面的报纸，他再次忍受着摄影师入侵他的家的痛苦。他们给他摆好姿势，让他穿上那双大了五号的旧鞋，伯格说：“斯科蒂，看起来你好像还记得你什么时候能穿上它们。”然后他们让他站在贝思旁边，旁边是一套他的旧衣服，站在卷尺旁边，哈默那双没有身影的大手从照片边缘伸出来，指着合适的标记，由地球仪指定的医生检查。
他的案情被翻了一百万读者，而他每天都遭受新的精神折磨，晚上在床上辗转反侧，告诉自己，不管他们要不要钱，不管卢恨不恨他，他都要毁约。提供电台、电视、舞台和夜总会演出，在除较好杂志外的所有杂志上发表文章，并为《环球邮报》系列进行联合发行。人们开始聚集在公寓外面，盯着他看，甚至要求他签名。宗教狂热分子当面或通过邮件劝告他加入他们的救赎邪教。男人和女人都收到了令人沮丧的淫秽信件，”他说，“当他走到那块水泥地时，他的脸是空白的，一动不动。他在那里站了一会儿，还在想着过去。
然后，他把目光重新聚焦，开始行动，意识到蜘蛛可能在上面等待跳跃。他从街区边缘往外看。“他的睡处是空的，”他叹了口气，把别针扔到床边，看着它在他的床边停了下来。然后他又爬下来拿饼干，“经过三次旅行，他把所有的饼干碎片堆在床边。他坐在那里啃着一块拳头大小的东西，希望能喝点水。可是他不敢下到抽水机跟前，天黑了，连大头针在黑暗中也不够准，”“吃完后，他把箱子盖在床上，轻轻地呻吟了一声，倒在海绵上。他仍然精疲力竭。纸箱里的小睡并没有使他恢复精力。他记起来了，四处寻找木头和木炭。找到了它们，他不小心划了一下。它可能会跨越另一个中风，但这并不重要。年表每天都变得不那么重要。有星期三，有星期四，有星期五和星期六。
“然后什么都没有。”他在黑暗中颤抖着。和死亡一样，他的命运是无法想象的。不，比死还糟。死亡，至少，是一个概念，它是生命的一部分，无论它是多么陌生。可是谁曾经缩成一团呢？”“他侧身打滚，把头靠在一只胳膊上。要是他能告诉别人他的感受就好了。要是他能和卢在一起就好了，看看她，摸摸她。是的，即使她不知道，那也是一种安慰。但他是一个人，”他又想着报纸上的报道，想着它使他变成一个奇观，想着它是怎样把他逼到神经尖叫的愤怒中去的，使他对自己的困境气得发狂。在他怒火中烧的时候，他匆匆赶到城里，对报纸说他失约了，然后愤恨地气冲冲地走了。
在鲍德温两英里以外，一个轮胎爆裂了，发出像霰弹枪一样的响声。江烨舟气喘吁吁地坐在方向盘前，福特汽车摇摇晃晃地失去平衡，轮胎的痕迹在人行道上擦得很宽。他用了所有的力气才使汽车不撞到中间墙。方向盘在他的控制下颤抖着，他把车驶离了高速公路。”“再往前走五十码，他刹住了车，拧掉了点火装置。他在那里坐了一会儿，一言不发，眼睛恶毒地瞪着前方。他的手在膝盖上颤抖，成了白色的拳头。最后他开口了。”“哦，你的女婿”“愤怒使他的背部颤抖了一下。”“去吧，”他说，在他的耐心的语气背后，愤怒地蹲着。”“去吧，倒上去。当然。说吧，为什么不呢？”“他的牙齿咯咯作响。”“不过，可别因为车胎瘪了就停下来，”他说着，用牙齿砰砰地敲着紧闭的大门。