丁北竹放学时，没在附近看见那辆熟悉的黑车，略感失落。
仿佛每天看见那辆车行驶在自己附近已经成了她的习惯。
回到家以后，丁北竹也频频到窗口去看对面有没有亮灯，可一直到她睡前，对面的灯都没开。
第二天一早，丁北竹试探着敲了敲对面邻居的门，不出所料，没有回应。
丁北竹只好失落离开，走了不远又突然折回来，从包里拿出一张便利贴，写了字塞进门缝处。
...
