第三章 舞台动作1

　　今天是个大日子！今天是我们第一次真正上导演的课。我们在学校剧场

　　集合，剧场的面积不大，但设施非常齐备。导演来了，他仔细地盯着大家看

　　了一圈，然后说：“玛利亚，请到舞台上来。”

　　可怜的女孩吓坏了。她站起来就跑想要躲起来，那样子让我想起了受惊

　　的小狗。最后我们大家逮住了她，把她拖到导演跟前，导演哈哈大笑，乐得

　　像个孩子。玛利亚双手捂脸，不住地重复着她的口头禅：“哦天啊，我做不

　　到！哦天啊，我好怕！”

　　“来，冷静一下，”导演盯着她的眼睛，跟她说，“咱们来演一小段

　　戏。剧情是这样的。”导演仿佛没有看见这位年轻女子的恐惧。“幕布升，

　　你坐在舞台上。就你一个人。独自坐在那儿，坐着，就一直在那儿坐着。最

　　后幕布又下降。就是这么一出戏。没有比这更简单的了，对吧？”

　　玛利亚没有说话。于是导演挽着她的胳膊，也一句话都不说，直接把她

　　带到舞台上。我们忍不住哈哈大笑起来。

　　导演转过身，轻声跟我们说：“朋友们，你们现在是在课堂上。玛利亚

　　现在正处于她艺术生涯的一个非常重要的时刻。大家要学会在该笑的时候才

　　笑，有该笑的事情再笑。”

　　托尔佐夫把玛利亚带到舞台中央。现在大家都一声不响地坐着，等待着

　　幕布升起。

　　幕布慢慢升起来了。玛利亚坐在舞台中央靠前一点的地方，她的双手还

　　是捂着脸。

　　庄严的气氛和漫长的沉默仿佛也都变得触手可及。她觉得必须要做点什

　　么才行。

　　她先是从脸上移开一只手，然后另一只手也放了下来。但与此同时她

　　的头垂得更低了，我们只能看到她的后颈窝。然后是一阵令人难过的停顿。

　　这太痛苦了，但是导演很坚决的样子，他在默默等待。玛利亚感觉到了越来

　　越紧张的气氛，她向我们人群中望了一眼，但是立马又扭过头去。她不知道

　　该往哪里看，也不知道该做些什么。她开始变换姿势，一会这样坐，一会那

　　样坐，感觉姿势怎么坐都不对。她把身体往后仰，然后又坐直，然后又往前

　　倾，她用力拉扯她的短裙，眼睛死死地盯着地板上的什么东西。

　　过了很长一段时间，导演总算可怜她，终于做了一个手势，幕布降了下

　　来。我赶紧跑到导演面前，因为我自己也想试试这个练习。

　　我也被带到了舞台中央。这不是真正的演出，然而我脑子里满是一些自

　　相矛盾的想法。在舞台上，那我就得表演，然而我的内心却要求我呈现出孤

　　独的状态。有一个我在说你要去取悦观众，这样他们才不会觉得沉闷，另一

　　个我却说不要去理会观众。我的双腿、胳膊、脑袋和身子虽然都是按照我心

　　所想在行动，但是他们好像又自作主张地加了一些动作进去。你只不过想动

　　一下手或脚，结果全身都扭捏地做起动作来了，弄得好像要摆姿势拍照

　　一样。

　　真是奇怪！我只上过一次舞台，不知怎么的，我发现在舞台上，要想自

　　然地坐着还真不容易，一不小心动作就做作起来。我想不出来该干些什么。

　　下来之后其他人告诉我说，我在台上一会儿显得呆笨呆笨的，一会儿又看起

　　来很搞笑，一会儿局促不安，一会儿又歉意连连。导演却一直不肯喊停。在

　　我之后，导演又让其他人做了同样的练习。

　　“接下来，”他说，“我们来进行下一步的内容。之后我们还会回到刚

　　才的练习上来，学习如何在舞台上就座。”

　　“我们刚才不是已经坐了嘛？”学生们都不解地问。

　　“啊，不，”他回答说，“你们并没有做到随意地坐。”

　　“那我们该怎么坐呢？”

　　导演没有回答我们的问题，他只是迅速起身，麻利地走上舞台，重重

　　地一屁股坐在扶手椅上，就像在自己家里一样，然后就坐在那里休息。他没有刻意做作地干什么，但是他就那么简单地坐着却吸引了我们的注意力。我

　　们看着他，并且想知道他心里到底在想些什么。他微微一笑，我们也跟着笑

　　了。他陷入沉思，我们也迫切想了解他的心事。他盯着什么东西在看，我们

　　感觉自己也必须得看清楚到底是什么引起了他的注意。

　　如果是在日常生活中，我们是不会对托尔佐夫如何落座、保持什么坐姿

　　特别感兴趣的。但是不知道为什么，他在舞台上这么做的时候，就特别引人

　　注目，单是看他那么坐在那里都让人觉得赏心悦目。

　　而其他人在舞台上坐着的时候，大家就没有这种感觉。我们既不想去看

　　他们，也没兴趣想要知道他们心里究竟在想些什么。台上人的无助的神情和

　　取悦人的欲望显得特别可笑。然而导演呢，虽然他对我们漠然无视，而我们

　　却被他深深地吸引。

　　奥秘到底在哪里？托尔佐夫直接告诉了我们：在舞台上所做的一切，都

　　有一定的目的。哪怕是静静地坐在那里，也要有特定的目的，而不是单坐在

　　那里给观众看。也得有权利坐在那里才行，所以这事儿没那么简单。

　　“那现在，我们再重新练习一下吧。”导演说着，不过他并没有离开舞

　　台，“玛利亚，到我这儿来。你跟我一起来演。”

　　“跟您一起！”玛利亚惊叫了一声，跑到舞台上去。

　　她又一次坐在舞台中央的扶手椅上，她还是神情紧张，焦虑地等待着什

　　么，下意识地动来动去，扯她的裙子。

　　导演站在她旁边，好像在笔记本里认真地翻看什么东西。

　　与此同时，玛利亚也慢慢地平静下来，眼睛盯着导演看他在找什么。

　　她怕她会打扰到导演，她就默不作声等着他下一步的指示。她的姿态自然极

　　了。她那样子看起来还真好看。舞台烘托出了她的好形象。时间就这么悄悄

　　地过去了。然后幕布降了下来。

　　“你感觉怎么样？”他们两人回到了观众厅，导演问玛利亚。

　　“我？这么说，我们就算把戏演完了？”

　　“当然。”

　　“哦。但是我还以为……我刚才就坐在那儿，还等着您在笔记本里查什么东西，查到了好告诉我该做什么呢。可是，我什么都没演啊。”

　　“这就是最好的地方，”他说，“你坐在那里，等着，然后什么也

　　没演。”

　　然后导演转向我们大家。“你们觉得哪种好些？”导演问，“像桑娅那

　　样坐在舞台上展示你的小脚，还是像格里沙那样展示你的好身材，还是为了

　　某种目的坐在那里，即便这个目的很小，小到只是等待什么事情发生？这后

　　一种情况可能本身并没有什么趣味可言，然而生活本来就是这样。相反，如

　　果刻意去展示自己反倒会把你带出体验艺术的领域。”

　　“在舞台上，你必须要做动作。动作、活动是演员要遵循的戏剧艺术的

　　基础。”

　　“可是，”格里沙禁不住插了一句，“您刚才说了动作是必需的，但

　　是，像我那样，在舞台上展示手脚或身材就不是动作，而像您那样只是坐在

　　那里，手指都不用动一下，就是动作了吗？在我看来，您是没做任何动作

　　的呀？”

　　我大着胆子打断了他的话：“我不知道导演的算是做了动作还是没做动

　　作，但是我们大家应该都觉得他的所谓不动要比你的动有意思得多。”

　　“你看，”导演平静地对格里沙说，“坐在舞台上的人，他外在的静止

　　并不意味被动。你可以坐在那里一动不动，而实际上却是不停地动着。当然

　　也可以是不停地在动，而实际上想表达的是静止。通常，身体之所以不动是

　　由于内心强烈的情感所引起的，而这些内在活动才是艺术上最重要的东西。

　　艺术的精髓不在于它的外部形式，而在于它的精神内涵。所以刚才我说的话

　　可能得稍作修改，要这么说才行：舞台需要动作，要么是外部动作，要么是

　　内部动作。”