第2章
1.永远是很好很好的朋友
古长书离开了被大山包围的大明县城，去深圳了。每回去发达地区，一踏上远去的列车，古长书就会感到一种逼人的时代气息扑面而来。在车上他喜欢把脑袋伸出窗外，浏览野外景色，释放山里的沉闷。在城里他喜欢到处走走看看，享受现代风情，沐浴都市魅力。强烈的贫富反差，又常常使他坐立不安，总是会不由自主地思忖，我们大明，何时才能赶上这些地方呀？古长书不是自卑，而是焦急，之后便生发一种热血沸腾，很想拼命大干一场奋起直追的隐隐冲动。他甚至希望，把对贫困落后的宣战当成一种快乐来与大家分享。
古长书到深圳是会见老同学黄骏。他是深大集团公司总裁。古长书研究生毕业后，曾在黄骏手下做助手，是黄骏硬拖他去的。在学校时，古长书是学生会主席，黄骏是班上有名的富翁学生，一边读书一边兼任着深大集团总裁助理，两人就如同弟兄。尽管黄骏这助理只是挂名的，但身患恶疾的父亲为了培养他，让他兼任公司的事，参与公司的事务，从而得到锻炼实践。毕业后，黄骏就把古长书拉到他的旗下做助手。两人配合得非常默契。
可身在深圳的古长书离老家太远了，父亲一个人在家，住在遥远的西部，使古长书常常感到鞭长莫及，无法尽到一个做儿子的孝心。古长书幼年丧母，是父亲一人把他拉扯大的。父亲是邮政局职工，是负责分发报纸的，收入不高。他唯一的能耐，就是根据订户数量，在几分钟内把几百份报纸分成不同的等份。可父亲却是县城远近闻名的名人。为了养活他这个儿子，父亲坚持没有续弦，始终一个人过着。那时候不少干部职工都想着业余时间做做小生意，父亲不善经营，办过一个小商店也弄垮了。于是父亲从事了一项任何职工都看不起的事：在大街小巷拾酒瓶卖钱，以补贴家用。大明县城民风纯朴，自古轻商，平常用过的那些酒瓶，从来就没有回收的习惯，全都当成垃圾扔掉了。不少家里都堆码着整箱的空酒瓶子，然后当成垃圾扔掉。古长书的父亲得知酒瓶是可以卖钱的，便灵机一动，工余时间就做起了回收酒瓶的生意。他到各家各户去收，别人也不要他的钱，还得感谢他把清理了废物。大明这地方是个贫困地区，连乞丐都不去的。但酒瓶的那几块钱绝对是看不起的。喝酒剩下的瓶子一般都是扔进垃圾桶，人们懒得为那点钱去做一笔交易。古长书的父亲就包揽了一个县城的酒瓶，凑足一车就拉到市里的酒厂卖掉，或由酒厂的人自由开车来拉。古长书始终记得一个细节，有一天，古长书放学回去不见了父亲，他就满街去找。后来在一个垃圾桶旁边找到了父亲，父亲在垃圾桶里拾酒瓶时，看到报纸上有则有趣的新闻，他就蹲在那里看起来，看着看着就在垃圾桶旁边睡着了，头上还有几只苍蝇飞舞着。父亲太累了，为了让他多睡一会儿，古长书没有叫醒他，陪他在旁边坐着，用报纸给父亲驱赶蚊子。那时物价低，钱很值钱。父亲的辛劳不仅仅供养了古长书的学业，而且在古长书大学毕业前夕，居然花了四万多块钱修了一幢三层小楼房。邻居都说他们家的房子是酒瓶子盖起来的。这使古长书看到了父亲的伟大。别人都看不起的事，都不愿意去做的事，也许对你来说正是件求之不得的好事。
可古长书心挂两头也不是回事，报答父亲的养育之恩是他大学毕业后的最大愿望。古长书在深大公司做了一年半时间，有天，他的同学赵琴给他打电话，说金安市公开招聘公务员，问他愿不愿意回来参加招聘。古长书向黄骏说了自己的想法，他家的情况黄骏也是知道的。在黄骏的心目中，古长书是他最得力的助手，是一个难得的亮辅良弼。他协助黄骏处理了公司许多棘手的问题，使公司在新旧过渡时期保持了旺盛的发展势头。黄骏的父亲把他当儿子看，甚至给黄骏做工作，一心要留下古长书。一个好朋友容易找到，可一个大公司的助手却不容易物色的。可古长书又想念父亲，坚决要回去应试公务员。黄骏说：“按我公司的情况，我实在是需要你留在这里；按你家里的情况，我应当支持你回去。我情陷两难，你说我怎么办呢？”
古长书说：“你可以招聘一个比我更得力的助手，可我父亲却不能招聘一个比我更得力的儿子呀。”
古长书的这句话让黄骏动心了。黄骏说：“你还是回去试试吧，能录用是好事，可以满足你的心愿；不能录用也是好事，可以满足我的心愿。”
古长书回去应试了，被录用到金安市工业局。两个情同手足的朋友就这样分开了。黄骏打电话祝贺他说，“你以后有任何事，都可以找我。我们永远是很好很好的朋友。”
2.天生我才必有用
自从那次离开深圳后，古长书再没到深圳去过。突然从商界转入政界，古长书保持了一如既往的办事作风，非常认真地工作着。第二年，古长书从工业局下放到大明县当团县委书记。他发现，这个生他养他的地方，在他读书的七年时间里，并没有什么大的变化。只是城里人多了，拥挤了，更加凌乱了。在县城周围，山还是那样的山，水还是那样的水。政府官员们介绍县情时，总是言必称大明是个“资源丰富，贫穷落后，山清水秀，人杰地灵”的地方。每当看到那些光秃秃的山岭、大面积的农村文盲和被污染的河流时，古长书就觉得官方的话很滑稽，他认为应当改成“山不清，水不秀，人不杰，地不灵”才更加符合实情。他不理解，干吗说假话都要说得诗情画意。
古长书当团委书记的时候，他的同学赵琴已经和副县长贺建军结婚了。古长书跟赵琴在高中就是同学，后来同时上大学，又是在一所大学，古长书读经济管理，赵琴读中文，两人来往频繁。作为初恋，双方都留下了很多美好的回忆。但作为爱情，又是极其匆忙而又浅尝辄止的，并没有什么刻骨铭心的东西。后来，因为一些说不上理由的原因，俩人便不明不白地分开了，恋人的身份隐退了，只是保持普通朋友关系。本科毕业后，赵琴回家当了老师，古长书就考了研究生。赵琴跟贺建军结婚后，古长书也很失落，还有点醋意。他对赵琴说：“你都结婚了，扔下我单身一人。你说我怎么办？”赵琴笑嘻嘻地说：“我只有一个身体，只能嫁一个人。总不能再嫁给你吧。”古长书说：“那你就给我赔一个！”赵琴便给古长书做媒，在学校介绍了年轻教师左小莉。古长书觉得，赵琴看上的人一定不错，就答应见个面，两人也算一见钟情，经过了几个月的恋爱，就速战速决地结婚了，九个月后就生下了孩子。按当地人的话说，这叫跨门喜，就是一结婚的当天晚上就怀上。可古长书说，没那么巧吧，我当时怎么没感觉到什么呀。
都说大屁股的女人生孩子容易使上劲，左小莉屁股大，可生孩子时照样遇到了麻烦。她不愿采用剖腹产，嫌肚子上留疤不好看，便坚持要自然生产。可生了一天一夜还没结果，急得古长书在产房里来回踱步。左小莉筋疲力尽的时候，突然绝望地对医生说：“大夫，这孩子我不生了！”大夫噗哧一笑，说：“由得着你吗？你说不生就不生了？”
正在踱步的古长书突然停下来，然后向前跨了一步，冲左小莉说：“生，你给我使劲生！都说母亲是伟大的，你马上就要伟大了，别放着伟大不要！”
这句话还真激励了左小莉，它使伟大变成了现实。在医生的配合下，左小莉一用力，孩子就是露头了。是个男孩，一出世就在床上撒了一泡尿。这孩子中气很足，第一泡尿就拉出了一条弧线。古长书一边抚摸着左小莉的额头，感谢她的辛勤劳动，一边看着儿子尿尿的地方，恍然大悟地对左小莉说：“难怪这么难生啊，原来是卡住了，我儿子小鸡鸡是直的！”
大夫说：“他是尿憋出来的！”
古长书添儿子的这年，贺建军就当了县委常务副书记，成了古长书的直接上司，分管组织人事和党群工作。贺建军只知道古长书跟赵琴是同学，却不知道他们在学校的那段情感经历。在县中学的家属楼上，他们又住在一个单元。赵琴家住四楼，古长书家住六楼。古长书和左小莉夫妻每天都要从贺建军家门前路过，有时也到家里坐坐，谁家有好吃的东西，两个女人之间也端上端下的。古长书与赵琴的同学关系，古长书跟贺建军、赵琴和左小莉的同事关系，形成了一个团结和睦的整体构架。
古长书是个极要面子的人，他知道，活在世上，要受到大家的欢迎和尊重，就得有出色的工作和骄人的成绩。否则就是给同学丢脸，给同事丢脸，也给家人丢脸。一个邮电职工的儿子，读了研究生，做了团委书记，取得这一切成绩都是来之不易的。不管别人怎么看他，他都觉得自己应该珍惜自己。所以，在他担任团委书记以来，他每天都在拼命工作。希望小学从一所建到八所，所有的钱都是他从上级团委和希望工程办公室跑来的。在贫困地区，就地生财是一种能耐，异地要钱也是一种能耐。古长书在当学生会主席时，就练就了一套嘴上功夫。做了团委书记，这功夫便大放光华了。在一些有企业家和官方参加的汇报会上，他能把孩子们上不起学、没地方上学的情况，说得大家眼泪汪汪，每个人的座位旁都放着一叠湿湿的纸巾。掌权的人，有钱的人，不管他们红也好，黑也好，反正都是生儿育女的人，古长书就是通过他们对自家小孩的比较，来要唤起他们的良知，让他们的同情心来一次大爆发。见古长书说得那么可怜巴巴的，情也动了，泪也流了，伸手援助一下似乎也易如反掌，顶多只是让他们的座骑档次低一点。于是，便有了一笔又一笔希望工程捐款，有了一座又一座希望小学，也有了无数的对未来生活的美好憧憬。
所以古长书常常对顾晓你说：“在县里我是团委书记，一出门我就是孙子！”
顾晓你俏皮地说：“不要对组织这样讲话，为了孩子们，你就心甘情愿当孙子吧！”
当然，古长书马不停蹄地拼命工作，在他个人的意愿中，他还是想通过出色的成绩使自己理直气壮地提拔起来。在这一点上他毫不含糊。在他看来，尽管当官不是唯一的动力，但一个行政干部，想当官总不是坏事。对于权力的向往，古长书在大学时代就有了。他曾经不遗余力地竞选学生会主席，不遗余力地提高自己在同学中的威信，不遗余力地争取入党。当这一切都如愿以偿之后，他才领会了“进步”的意思。古长书是学经济的，可他阅读了西方大量的权力学著作。他发现，追求权力是人的天性，世界上只有不喜欢当官的人，却没有不喜欢权力的人。哪怕是寺庙的和尚，他们也有争名夺利的时候。古代一些隐士，大抵都不喜欢当官，那是他们想逃避现实的纷争与矛盾，通过遁世隐身来显示自己与众不同的清高。可在他们的潜意识中，并非没有对权力的欲望。古长书只反感一类当官的人，没什么本事，却官瘾很大。没什么职位，却官架子很大。他们常常把空话说得实实在在，把假话说得真真切切，把大话说得豪情满怀。听起来是真理，用起来是废话，不过是用空洞的思想填满了空洞的时间罢了。表现上，这种领导把自己的时间丰满了，可他却把大家的时间抽空了，他已经从时间上奢侈腐化了。与其说是他在开会，不如说他在扼杀光阴。与其说他在浪费时间，不如说他在浪费职权。所以，在他看来，高明的领导，首先要做一个时间的智者。
当官就是比不当官好。你想办什么事可以指挥别人，别人想办什么事还要请示你。就在这请求与指挥当中，便体验出些许难以言传的妙趣来。尽管古长书只是一个小小的团县委书记，可对于一个有志于从政的人来讲，总算迈出了第一步。闫王不嫌小鬼瘦，团县委书记大小是个官。只要有了第一步，才会有后面的前进步伐。人们常说从政的人，一步跟不上，步步跟不上。等你能力增强了，阅历丰富了，工作出色了，可年龄又过去了。古长书赶上了一个风华正茂的好年龄，也赶上了一个天生我才必有用的好时代。
3.古长书的昵称
古长书不是一个盲目的为官者。他对于权力的研究思考远比一般为官者要深刻得多。把权力作为审美对象的时候，权力是最美的，也是最有魅力的东西。权力的魅力，在于使用权力时的快感，这种快感的产生是由心理愉悦和生理愉悦共同引起的，它会刺激大脑皮层的兴奋。这是权力的美学特征之一。在一个等级森严的社会制度里，领导连开会都坐在众目睽睽的显要位置，权力带来的其他好处就自不必说了。他曾仔细研究过，为什么有的领导喜欢在文件签字批示？一是签字的政治功能，它既是为了表达领导的主张与倾向，是手迹的证明，也是一种权力符号。二是签字的本身作为表达主张、安排工作的一种方式，它具有一种特殊的美感。当了领导，就必然赋予了他诸多政治体面。在以集团为单位的群体中，他是最荣耀的一个人。所以对领导最重的处理，就是取消这种荣耀——撤职，对领导最高的奖赏就是增加这种荣耀——提职。所以“撤职”成了官场中最具有震慑力的关键词，撤去的不仅仅是乌纱帽，而是取消了政治体面和相关利益。
古长书在团县委的工作是具有划时代的意义的。向来，在县委大院里，团委都是不起眼的部门。支农的时候下乡，检查工作的时候跟队，哪里需要人县委随时抽调，就象麻将里那张叫“听用”的闲牌。除了跟戴红领巾的学生打打交道，没有什么令人耀眼的工作。可古长书硬是把团委搞得翻天覆地了。每年有几所希望小学建成，上不了学的孩子们有了读书的安身之所，解决的都是实际问题，那种高兴自不必说。每一所希望小学落成开学，县委书记都要亲自去剪彩，孩子们穿着破旧衣服，戴着鲜红的红领巾，用黑黑的小手献上鲜花的时候，他们最切身的感受就是党和国家的温暖。这个时候，古长书和其他的领导者们，便有一种成就感了，依稀能看到未来的建设力量。看孩子们脸上笑的那个幸福模样，好象祖国的栋梁之材全在这些小村子里了。
可古长书不能自满，不能给人一种停滞不前的感觉。他必须让自己也让别人感到他是永远充满活力的。所以，当红旗小学发生雷击事故后，他要下决心改变这里的就学条件。雷击是一种非常意外的事故，也许古柏树下永远不会发生类似事故了，但红旗小学那些破旧的校舍让人揪心，什么时候出问题很难说。他确实没有门路在其他地方要钱了，老同学黄骏便成了他的首选目标。这便是他深圳之行的首要任务。
古长书到达深圳是一个清丽的早晨，黄骏亲自开车去接他。在车站，黄骏紧紧拥抱着古长书不肯松手，古长书简直有点不适应这样，感觉有同性恋的味道。古长书说，本以为，你会两个人来接我的，怎么还是一个人啊？黄骏说，没办法啊，先是没时间恋爱，还是单身。好不容易谈了一个，又没时间结婚。她在香港，如果在深圳，她会一道接你的。你给我带你儿子的照片了吧？古长书说，这我没忘记的，我就给你带了些照片，不仅仅是我儿子的。
黄骏把古长书安排在深圳最好的五星级宾馆。对深圳古长书非常熟悉，没有旅游观光的内容，也没有那份情致。古长书深圳之行的全部目的就是求助于黄骏，可他却一直不好意思开口。到了晚上，黄骏主动说：“说吧，有什么事需要我帮忙的？”
古长书就拿出了红旗小学雷电事故的照片，说：“这看看这个吧。”
“原来是公事啊！”黄骏看了看照片内容，心里就明白了。他不说话，一直拿着照片反复端详。对于生长在深圳、一直过着优越生活的黄骏来讲，从来没有见过这种贫困。死去的学生，痛哭的父亲，医院的病房，破旧的校舍，都使黄骏感到震撼。
古长书说：“你知道吗？雷电事故后，那些孩子们见了那棵柏树就有种恐惧感。可他们不能不上学啊！”古长书在跟黄骏述说的时候，说得眼睛都红了。他自己都不明白，那天在现场他都没动情，见了老同学却动情了。
黄骏说：“那你也用不着专门跑到深圳来呀！打个电话就不行了？”
古长书说：“还不是想看看你嘛！”
“你应当知道我的，我也是个热心于公益事业的人。可我一直没向西部捐过钱。为什么？担心所捐的钱不能用到该用的地方，如果被有部门截留使用，或贪污了，好心就变成了坏事。”黄骏说：“我给你五十万吧。随你怎么开动我都不管。”
古长书说：“我代表孩子们感谢你。我们会出具相应收据，会在希望小学建成时树碑立传的，把捐款人的情况写上，让孩子们记得。我们还可以提供学校建成后的照片或影像资料。这方面你放心。总之，我们会把事情办得明明白白。”
“我说过了，想怎么开支你就怎么开支。”黄骏说：“说实话，你在我公司时，把我的公司当成自己的公司在干，给我创造的财富何止区区五十万呢？我知道的，那时，我刚从父亲手里把公司接过来，一旦在新旧交替的过渡时期失手，那损失最低也是按百万计的。爸爸在什么时候都念叨你的。”
古长书听到这话感到温暖如春，他也正是冲着这个来的。他想黄骏绝不会拒绝他的请求，但他没想到他会给这么多，出手就是五十万。古长书说：“别的我做不到，但我可以在学校给你树个大碑！”
古长书在深圳没有游玩。他做了件让黄骏特别感动的事，陪黄骏的父亲。在深圳停留四天时间，就整整陪了黄骏父亲四天时间。陪他吃饭，陪他睡觉，陪他聊天。人老了，身体又一直不好，虽说有保姆侍候，但那不是亲情。黄骏又没时间陪在父亲身边。所以，古长书就扮演了儿子的身份，让老人尽可能地减少一些孤独。古长书离开深圳的时候，是从老人的别墅里走的，老人家激动得鼻涕都流了。黄骏说：“书，你看我爸多喜欢你。”书是黄骏对古长书的昵称。