引子

　　1983年我18岁。那时的空气很清新，天空悠远而宁静。

　　那年夏天的某个午后，我在我家院子前面的空地上跟几个伙伴踢球，球在我的脚下飞起来，越过围墙，不见了。

　　大家正在用“石头剪子布”决定由谁去找球的时候，我的身边突然站了一个身穿白衬衫，漂亮得令人窒息的女孩。

　　她把球递给我，不说话，直直地盯着我，目光清澈。

　　我从未见过这个女孩，她的眼睛又大又亮，长长的睫毛一闪一闪，像燕子的翅膀。

　　我记不起来她是怎么走的，只记得她走后，留在我的周围一团温软的风，风里有一股淡淡的茉莉花香。

　　愣怔片刻，我把球砸向墙角，飞身跃过围墙——脚还没落地，我就看见那个女孩站在马路对面那幢黄色的楼房下，微笑着看我。

　　我的心像是被一只手攥着，呼吸也变得不畅。

　　她跑开了，马尾辫甩动，像一面黑色的旗。

　　我扫视那幢黄得让我眼晕的楼房，希望她能够在哪个窗口出现，我怀疑这个女孩就住在这幢楼里。

　　眼前的一扇扇窗户平静依旧……就在我摇摇头想要离开的时候，三楼最南边的窗户打开了，那个女孩站在窗前，笑容灿烂。

　　不知从哪儿来的勇气，我用手指着她，放肆地喊：“喂——你叫什么名字？”

　　女孩叉叉腰，一仰头：“我叫赵娜！”

　　窗户关了。我能感觉到，自己的心脏被窗扇狠狠地挤了一下。