3.出身卑贱：没落之家的平民生活

　　在孔子三岁的时候，叔梁纥就去世了，孔子对父亲没有什么印象，也不知道父亲埋葬在哪里。上古的时候没有墓祭的风俗，东汉末年的蔡邕称“古不墓祭”（《独断》），因为上古时人们认为生命是由魂魄构成的，魄是有形的肉体，魂是无形的意识。人死了，没有知觉的体魄埋到地下，有知觉的灵魂到处飘散，在祭祀的时候依附木质的神主（灵位），因此祭祀祖先只需要在家庙中祭祀祖先的灵位，而不需要去祭祀无知的体魄。因此孔子要祭祀父亲，也只能在家庙中进行。在孔子以前，人死后埋葬到地下，既没有建成大坟堆（土堆得高称坟），又没有留下任何标志（后来的墓碑即标志），叫“不封不树”。《周易·系辞下》载：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。”就是说古代安葬死者，用树木把死者厚厚地盖住，埋葬在郊野，没有坟堆和树木做标志，也没有守丧的期限。孔子母亲去世后，孔子想让父母合葬，不知父亲的葬所，只能先将母亲的棺材暂时浅葬在鲁国城外的五父之衢，及至打听到父亲的葬所，才正式将父母合葬在防山。正是如此，为了日后识别父母的墓地，孔子专门在上面筑起了四尺高的坟堆，从而创造了墓上有坟的习俗。

　　郑韩故城后端湾郑公大墓（作者拍摄）

　　仔细想来，孔子母亲去世时，孔子已经十七岁，在孔子父亲去世的十四年间，孔子母亲竟从来没有带他去过父亲的墓地，这是不合常理的。因此还需要从“野合”上考虑，孔子的父母相差五十岁，“野合”生子，很可能是不合礼仪、没有名分的，所以孔子母亲未必有资格参加孔子父亲的葬礼，也就不知道其具体的葬所。还有证据可以印证这一点，孔子的父亲叔梁纥是闻名遐迩的士人，季孙氏宴请士人，孔子拥有世袭为士的权利，欣然去参加宴会，却被季孙氏的家臣阳货阻挠说：“季氏飨士，非敢飨子也。”（《史记·孔子世家》）在阳货看来，孔子丧失了继承权，应该与母亲的名分有关。也有人认为，按照丧礼，父亲去世后母亲去世，要服三年之丧，孔子服丧期间参加宴请，是不合礼仪的，因此阳货把他轰了出去。但这既与阳货提供的理由不符，又非擅长礼仪的孔子会做的事情。

　　014

　　孔子是在贫贱中长大的。孔子出生于父亲担任长官的鲁国昌平乡陬邑，因为母亲娘家颜氏是曲阜大族，便随母亲搬迁到鲁国都城曲阜的阙里。里是居民组织，阙里指靠近鲁宫城阙门的街015坊。后来的孔庙、孔府都建在阙里。但阙里当时是平民区，是穷人住的地方，不知孔子的母亲何以住在这里。孔子三岁丧父，跟随母亲长大，孤儿寡母，经济上并不宽裕，因此生长于穷街陋巷的孔子，很早就体会到清贫的滋味，做过放牛、驾车的杂役，后来孔子说“吾少也贱，故多能鄙事”（《论语·子罕》）。少年的贫贱也使他能够为了道义而选择物质匮乏的生活，他说“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），正是熟悉安贫乐道的生活状态，才不排斥这样的生活。孔子的徒弟中很多是平民子弟，孔子对平民的感情，显然与自己的人生经历密切相关。颜渊甘于贫贱，深受孔子的赞扬，他说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）孔子把忍受贫困作为贤人的品质，应该是早年贫贱生活砥砺的结果。

　　孔子服了三年丧之后，很快完成了婚姻大事，《孔子家语·本姓》载：

　　至十九，娶于宋并官氏，一岁而生伯鱼。鱼之生也，鲁昭公以鲤赐孔子。荣君之贶，故因以名曰鲤，而字伯鱼。

　　孔子娶了宋国的并官氏为妻，在二十岁的时候，生下了长子孔鲤。

　　孔子十七岁的时候丧母，服丧三年，何以十九岁就能结婚？这是因为三年的丧期，并不是满三十六个月，而是指二十五个月（魏王肃的说法），或二十七个月（汉郑玄的说法）。为什么要服丧三年呢？因为孔子说“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也”（《论语·阳货》），古人认为幼儿自出生到离开父母怀抱，需要三年的时间，因此父母死后守孝三年，来报答父母的恩典，是天下通行的丧礼。