3

　　为何会在四月一日前夕，茫然踏上远去的列车？是逃避？还是追寻？想起四月很快就要来临，我对自己说，不行，我得回去，得马上回去。这世界上，有各种各样的聚会，有热爱饮茶的人，有喜好咖啡的人，有钟情远足的人，有欣赏雪茄的人……他们筹备各种各样的聚会，忙活快乐，令人羡慕。而我们的聚会，却不是这些聚会里的任何一种。如果要确切说，可以说，我们是因死亡而导致的聚会。死亡。有人会因死亡而聚会吗？别人我不知道，我们是这样的。

　　若干年前，我们这些同乘一架出事飞机的幸存者，手捏着晚报从各地走到一起。你不能想象相逢时情难自禁的情形，每个人热泪盈眶，执手无语。伤感的场景真是难以忘怀。自那之后，我们约定，以后每年春天相聚。在这个世界上，父母给了我们第一次生日，而九年前的四月一日，暴虐而慈悲的命运之神，给了我们另一次生日。我们决定，每年这一天，无论在哪里，我们中的每个人都要赶回来，围炉夜话，共话人生。像一家人一样，亲切，亲热，亲密会合。我们在一起，庆祝一生里最伤痛的偶遇和最幸运的生还。

　　现在你明白了吗？我们是一次飞机罹难事件的幸存者。那次罹难正是四月一日。我，唐爱国，张曼联，韩潮……还有其他人——在本书后面，你慢慢会读到的。每年四月一日，我们来到深圳，聚集一起，体会生命的无常和馈赠。每次聚会中，我们盘点人生经历，检视发展和进步。每一个人都呈现真实的自我。在这个人人包裹自己、防范别人的社会里，我们之间的真诚与友爱像鲜花一样盛开。如果没有飞机罹难事件，如果没有亲历那一年黑色四月一日，如果没有深深感受生与死一纸之隔的震撼与警示，我们绝不会这样自觉亲切地聚集。真的。生命脆弱，必须好好对待。生命也敏感，其实读懂彼此也不困难。九年前，我们开始真实表达各自的快乐与忧伤，幸福与不幸。像上市公司一样，在这个小团体里，我们每个人都努力呈现自己整个人生的资产负债表。

　　现在的我，有些羞于见到他们了。去年下半年，我的事业遭遇从未有过的重大挫折。我的公司倒闭了。现在我是一个名副其实的失败者。唉，这也许是我走出深圳、茫然奔向北方一个遥远不知名小城的内在动机。我总是依稀听见心里在喊，走吧走吧。天呐，我甚至忘记了我们年复一年的约定。

　　回到他们当中。是的，回去。我要恪守我们有过的相约和誓言。现在的我，不胜赧然。我已无法跟他们中的任何一个人相比。正如一列飞驰的火车，我不幸被抛下，而他们却仍旧呼啸前行。我永远也赶不上他们了。

　　正在胡思乱想，唐爱国的话筒里传来一阵杂音。他像是起床了，耳机里传来洗手间哗啦啦的冲水声。撒尿啊。奶奶

　　的，他撒尿的声音好大。他说：“你还在马路上闲逛?”

　　“什么马路?”我出神地说。

　　“哎，你不要总在马路上闲荡……外面台风好大……街上都是落叶，到处是积水……半夜了，一个人有什么好逛？他娘的，你年纪也不小了。”他骂骂咧咧的，呃了一声，仿佛一个饱嗝，又仿佛小便结束，打了个激灵。

　　深圳又刮台风了？我恍惚地想。

　　“回家去。如果不想被大树压住，不想被空中掉落的广告牌砸着。如果想活着，就快回家去。你这死鬼。”

　　“好的。我这就回来。”我忧伤地说。

　　“什么回来？”他吃惊地问。

　　我没有再理睬他，挂掉了手机。我没有告诉他我去了哪里。也没有告诉任何一个人我去了哪里。我失踪在荒野里。现在，我要打起精神来，回到深圳去，回到奋斗过的那座城市去。我要重新审视我年轻的人生，思考曾有的生活，检讨我的获得与丧失。

　　令我惊讶的是，几个小时以后，仿佛神助，前方果真有一座与我想象极其相似的黄土小城出现。更奇妙的是，抵达时，天色正好蒙蒙亮。梦中的边陲小城在天际边隐约现身，仿佛回应我初始的期待和渴望。我不胜惊讶，暗自欢喜良久。在萧瑟的晨光中我下了车。小城了无人迹，临街土路坚硬，寒冷。周围寸草不生。我想在锐利的砾石里寻找青草和鲜花，可那几乎是徒劳。鼻尖上只有呵出的热气在袅袅消失。四周骤来的寒风，吹得脸生痛。简陋的小站有人。我从售票小窗伸手进去想购买一张返程的车票。被告知回程的车，要等明天才有一趟。就是说，我必须在这陌生寒冷的小城住上一晚。我的心咯噔跳了一下，带着失望和沮丧，在一张满是尘土的长椅坐下来。很长时间过去，真的没有一辆列车驶来。窗口里，过早苍老的中年男人裹着件旧蓝大衣，萎缩着坐在斑驳的木桌前，冷漠而好奇地瞅着我发愣。明天？我捂了捂失去知觉的耳朵，站起来朝远处张望。四周是一望无垠的戈壁滩，春天仿佛悄无声息埋在地底。铁青的寒冷，像锋利的鱼钩一样弥漫在空气里，锐利且无孔不人。我浑身冷到痛，几乎支持不住。天呐，我得去寻找一间烧着炭火的房间住下来，暖一暖身子。然后，搭回程火车回深圳去。

　　在人的大脑里，时间这玩意儿，不像在现实中这般固执，永远流逝，一去不回。时间在人的思想、意识和想象里，更像季风和洋流，时而朝这边刮，时而朝那边涌，时而顺淌，时而逆流。在时间面前，多少陈年旧事，都可以像河面来来往往的小船一样若隐若现，时有时无，仿佛隐藏着无限风情。

　　我知道，多年前的那个仲春，是一个无法忘却的噩梦。那一天，对于这世界上其他的人来说，没有什么不同。可是对于我们，却是至关重要。那一刻，浄狞的命运之神，差一点，就把我们的咽喉扼断。

　　如果那次我们不幸丧命，那我们的生活、事业和一切，就都不会再有下文。生命不延续，就像枯萎的树木不再长出新叶。我也不可能在这里驰骋思绪，触摸电脑键盘。不可能在劈劈啪啪的敲击声中，写下这些断断续续的文字，记录我们的故事。我们的一切，在那个特定的时刻，早该戛然而止。

　　所以说，我们是幸运的。对一些人来说，上帝不肯眷顾他，他就不得不消失。那一次，我们拜访了死神。碰巧，全能的上帝及时睁开眼睛。在上帝仁慈的目光里，我们——这个罹难群体中的一小部分——仅仅是一小部分——才得以幸运逃脱死神的追杀。从那时起，我才明白为何彩票总是少数人中到。是的，幸运是有指标的。

　　那天的事件之前无法预料。跟天气也没有关系。天气其实很好。无论是飞机始发地北京，还是终点站深圳，到处都阳光灿烂。我依然记得，这天的天气预报说，深圳天气晴好。地面气温摄氏22。。风力2~3级。上飞机前，我认真研究了两地的气候。因为是春天，暖洋洋的春风，让我们身体内某些青春的东西释放出来。不过，这次上飞机，我很难过。约一年前，我怀揣一个梦想，从北京来到广州。而现在，我却是才从青岛告别女友黛黛——不是简单的告别，而是永远地告别——她在海滨浴场游泳时淹死了。我好伤心，我知道她的父母不同意她嫁到南方来，他们若知道会发生意外，一定会让她跟随我来南方的。告别黛黛以后，我回到北京总公司，去处理了一些遗留的问题。我辞去了总公司在广州分公司的工作，然后在精神恍惚中，乘飞机从北京来到了南方——我选择的新城市是，我所陌生的深圳。

　　飞机舱里，乘客不多，我机械地寻找我的座位。在机舱中部，一位可人的空姐帮助找到了属于我的座位。航空座位在设计上有一套，弧线漂亮，除了有点狭窄，其他一切0K。我坐下来。

　　没容我缓过神来，周围忽地涌进来许多拎着行李的乘客，很快就塞满周围的空间，转瞬间左右都是人。左边是个老妇人，坐下就打瞌睡。裹满白发的头颅，耷拉在胸前，像在祈祷。右边是个胖男人，沉默寡言，巨大肥胖的身材，在空中便将我的空间挤去若干。粗重的呼吸，一张一弛，像是跟大家抢夺机舱里有限的氧气。

　　飞机很快就起飞了，在天上盘旋片刻后，一头朝南飞去。不知道为何？我的身体莫明其妙不舒服起来，怎么坐都难受，空姐过来嘘寒问暖，我嘴里说没事，可扭曲的脸告诉她，分明不是没事。头脑胀胀的，仿佛电脑里密集堆积的集成元件突然损坏，造成部分线路堵塞或断裂，使若干功能丧失。手臂不能像平时那样好好的垂在肩下，脚要是能够横搁着就好。周边座位挤满了人，像堆满货物的仓库。我挣扎着，脑袋像电影里的伤员一样歪歪的，倒向过道方向。空中小姐走来，修长的身姿，丰满的胸部映人我的眼帘，胸前有只精致小牌，上面清楚地写着她的名字：陈旎。