任何一座像慈镇这样人口严重老龄化的暮气消沉的老城,在每一年春夏秋冬的每一个季节里出殡都不是什么稀罕事。一遇丧葬白事,那预示着死亡和解脱的震耳冲天炮仗声和隐隐传来的唢呐锣鼓声就会在城内通往城外墓地的半途中和城外的墓地依次响起,只不过在其他季节里面这种声响一旦响起之后再想听到的话往往就要间隔上一两个礼拜,而在冬季中则是隔三岔五就会有的了。城里那些活得够久长阅历够宽广的老...