意料之外的任命
大年初三的京西宾馆,外面张灯结彩,喜气洋洋,楼里却空空荡荡,冷冷清清。偌大的十几层客房里只住了几个客人,吴克华和他的秘书被安排在8层东头的套房里下榻。
宾馆招待科的赵科长是胶东人,从小就知道抗日司令吴克华的大名,到京西宾馆工作以后,同吴克华见面多了,便成了"相逢何必曾相识”的熟人。赵科长初三不值班,正领着老婆孩子串门拜年,听说吴司令员住进宾馆,立马赶过来了。赵科长懂规矩,明白吴克华这时候赶到北京,肯定有大事急事。但他见到吴司令员时,只问首长对伙食有什么要求,有关何故来京的话一句也没有说。同老首长寒暄几句后,赵科长转身钻进电梯,到厨房去安排晚餐。
“文化大革命”前,吴克华在军委炮兵当司令员,驻地离京西宾馆不远,赵科长逢年过节总要去吴克华家看看。一次同张铭聊天,得知吴克华右腮的伤痕,是1933年11月第5次反"围剿”时在八角亭战斗中留下的。当时吴克华是红7军团20师60团1营营长,战斗中一块炮弹皮穿透他的右腮帮,敲掉好几颗牙齿,左胳膊也被打断。吴克华被抬进后方医院时已经不省人事。
为了保命,医院在没有麻药的情况下,先为吴克华的左胳膊做了手术,又在他痛得没有知觉的时候,从口腔取出了弹片,清理了残牙断齿。3个多月后,吴克华才走出了心存感激的医院,也留下了终生不能咀嚼硬食的遗憾。因此,每逢吴克华入住京西宾馆,赵科长都要到厨房给大师傅个别交代一番。
赵科长离开吴克华房间不久,总政治部颜金生副主任叩门而进。
两位老将军握手落座后,颜金生有点歉意地说:大过年的把你请到北京来,这个没有想到吧?
没有想到。军办的同志在电话里说要我来京受命,我岂敢马虎!但不知受命哪里?什么任务?吴克华见是分管干部工作的颜金生副主任来看他,便直截了当地说出了自己急于知道的答案。
颜金生故意卖关子:你吴司令员是怎么想的啊?说完笑眯眯地看着吴克华。
吴克华半开玩笑地说:我估计和教训越南这一仗有关。刘昌毅不是到广州去了吗,是不是让我去昆明?如果真是这样,我也得抱着酒坛子喝茅台了!
前不久广州军区传说,刘昌毅到广州军区当天,许世友二话没说,抓住刘昌毅开怀畅饮,重话旧谊。3瓶茅台喝完,许世友醉了1天,刘昌毅醉了3天,酒醒后两人哈哈大笑。这桩事真假莫辨,一时间在全军传为美谈。
吴克华说完,颜金生诡秘地笑了,司令官判断错了,你怕是没有刘昌毅的口福。不是让你去昆明给杨司令员当副手,是让你换个地方独当一面!
换个地方?吴克华听完,把各大军区、军兵种的司令员在脑子过了一遍,发现一个萝卜一个坑,没有哪个大单位缺人。便疑惑不解地问:换到哪里去?
我的老单位,没有想到吧?颜金生似问似答地说。
一听是颜金生的老单位,吴克华马上想到武汉军区。颜金生本来是武汉军区的政治部主任,“文革”开始后周总理点名让颜金生到国务院文化部当副部长兼政治部主任。后来因为得罪了江青,被整得待不下去,降职到陕西省军区当副政委,之后又到新疆军区当副政委,粉碎“四人帮”后才到总政治部当副主任兼干部部部长。
颜金生说去他的老单位,吴克华脑子里第一个想到的就是武汉军区。于是似懂非懂地说:噢!明白了,武汉军区也好啊。过去在济南军区工作,和武汉军区没有少打交道啊!……后面的话吴克华打住了,没有再说下去。他暗自思忖:武汉的司令员王必成刚刚与杨得志对调,让我到武汉去是唱的哪一出戏呀!
颜金生盯着两眼疑惑的吴克华,呵呵地笑起来:你不能光想好地方呀,怎么就不朝西边想想,新疆也是我的老单位啊!
新疆!吴克华吃惊地看着颜金生,一下子没有回过神来。
是啊!当一回“封疆大吏”怎么样?颜金生语气肯定地说:刘震同志身体不大好,老帅们让你去新疆,怎么样?天降大任于斯人,那里虽不是天府之国,但有30万大军等着你统领!怎么样?韩信点兵,多多益善呀!
颜金生连说了几个怎么样?分明是要吴克华给个确切的态度。
颜金生话一打住,吴克华笑着说:看来我还是缺乏想象力呀!这时候让我上去,岂不是临阵换将?这个担子我挑起来怕是有些吃力啊!吴克华脑子的弦一下子绷紧了。
颜金生听完,恳切地说:临阵换将固然是兵家大忌,但换不换也要看具体情况而定。咱们过去打仗,很多时候临时顶替上去的指挥员连部属都不熟悉,还不是照样打胜仗!你去新疆的安排,军委办公会议一通过,叶帅就让通知你。明天华主席,叶副主席还要同你个别交谈,面授机宜,我今天来先给你通个气。刘震同志那边不忙打招呼,军委领导同志到新疆组织你们交接工作时会和他当面谈的。
两人正交谈之间,颜金生的秘书郝长元进来请首长用餐。吴克华一看表,已经6点半了。送走颜金生,北京城已是万家灯火。
大年初三的夜晚,虽然寒流还笼罩着古都,但过年的气氛早已把朔风化成热流。京西宾馆对面的军事博物馆广场上,锣鼓喧天,秧歌欢舞,男女老少喜气洋洋,沸腾的人群一直持续到9点多钟才消声息影。
吴克华穿上大衣,收拾暖和,站在阳台上眺望,天上皓月当空,地上彩灯闪烁。在一阵接一阵的尖啸声中,一团接一团的烟花,带着老百姓憧憬未来的美好愿望直射苍穹,在夜幕中绽放出奇葩异彩。噼噼啪啪的爆竹声此起彼伏,不绝于耳,释放着共和国迈入新时代的澎湃激情。虽然没有人能想到30多年后的中国会如此繁荣富强,但拨乱反正的新风开始吹散人们心头的雾霾,挣脱“文革”桎梏的那种痛快和愉悦,是今天的人绝对感受不到的。
是夜,已踏进66岁门槛的吴克华辗转反侧,难以成寐,脑子里不断闪现出50年前的情景。
1929年9月,寡妇罗香莲的独生子——16岁小皮匠吴克家(后来改名吴克华)背着母亲,跟在方志敏、邵式平的农民暴动队伍后面,走出赣东南弋阳县的芳家墩,在红军开办的信江军政学校开始了他的戎马生涯。从此吴克华一直在革命战争的烽烟中摸爬滚打,冲锋陷阵。他脑子里除了革命还是革命,革命唤醒他的阶级觉悟,革命激起他的军人血性,革命把他锤炼成一名共和国的将军。现在革命又将赋予他新的使命。这项新的使命,很可能是他这个垂暮老兵戍守一方国土的最后机会,他必须义无反顾,全力以赴,即使生命在那里画上句号,也要把句号画圆。
吴克华一丝睡意也没有。他索性从床上爬起来,在房间里轻轻踱步,琢磨着到新疆去的工作怎么开展。
新疆,他确实太陌生了。
1月31日,吴克华应约到华国锋那里时,总政治部韦国清主任已经先他一步到达。华国锋请吴克华坐下后直言相告:近几个月来新疆形势不稳定,仗还没打起来,很多汉族群众往内地跑,工农业生产都受到影响。政治局会议分析认为,战备与稳定,不能顾此失彼。为了扭转局面,军队和地方干部要做一些调整。你领导作风沉稳,善于团结同志,过去打过不少大仗恶仗,又在炮兵、铁道兵、成都军区当过司令,工作经验很丰富,老帅们推荐你去新疆当司令,刘震到军科任副院长,今天想听听你还有什么意见?
参加革命以来,吴克华不知听过多少次上级褒奖的话,但面对面地听党中央主席、中央军委主席表扬自己,这还是第一次。虽然华国锋比自己年纪轻、资历浅,但就凭他依靠老帅老将们一举粉碎“四人帮”这个功劳,吴克华也对华主席敬佩有加。吴克华与韦国清交换过眼神,一脸严肃地表态:我服从命令,尽力把工作做好。说完,见华国锋已经站起来了,吴克华主动告辞。
华国锋的平易作风和简短谈话,给吴克华留下了很深的印象。虽然前后只有半个多小时。
叶剑英早在中央苏区就认识吴克华,后来在武汉八路军办事处还直接领导过吴克华。第4野战军入关后,吴克华、莫文骅率4纵队卫戍北平,叶剑英是北平市长,吴克华、莫文骅是北平军管会副主任。解放后叶剑英任华南军区司令员兼政委,指名要吴克华当他的参谋长。1963年吴克华由济南军区第一副司令员晋京就任炮兵司令员,叶剑英是始作俑者。1964年,全军炮兵在大连比武,叶剑英受毛泽东指派,专程前往指导参观。这样的历史渊源,让吴克华见到叶剑英一点也不拘束。
叶剑英一见吴克华便说:老吴呀,你这个年没有过好呦!你那个天府之国也得让出来呦!新疆那里乱折腾,军委研究给你换个地方,到新疆去身体行不行啊?叶剑英知道吴克华先年大病过一场,是军委派专机接到301住院的,他担心吴克华不适应新疆的气候。
叶剑英说完,吴克华心里暖洋洋的。连忙挺直身子说:没有大问题,请叶副主席放心。
叶剑英笑呵呵地说:人到五十五,才是出山虎。孔夫子55岁周游列国,你65岁西出阳关,比孔夫子还走得远啊!谁到新疆去?选来选去,还是你去稳当。过两天小平同志从美国回来,我们再议一次,不能让越南再这么闹腾下去了。小平同志这次出访美国,也是对苏联的一个牵制。我们在南边动手,苏军会不会策应?军委研究过,只要做好应对准备,他们也不敢轻易动手。他们正忙着搞阿富汗,想打开南下印度洋的通道,恐怕一下子还顾不上越南这边。但不排除苏军在边境上搞突然袭击,抓一把就走。如果出现这个情况,在新疆的可能性比较大,所以战备工作还要加强。但现在搞得人心惶惶,仗还没打,自己先乱了阵脚,这个局势要尽快扭转,战备工作一定要坚持内紧外松,保持社会稳定。
从叶剑英办公室出来,“坚持内紧外松,保持社会稳定”12个字,已经牢牢刻在吴克华的脑子里了。