本色不变的党员
沧海桑田,白驹过隙。屈指算来,吴克华在跌宕起伏的革命征程中已经跋涉了50个年头。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。50年的光阴,吴克华从只读过3年私塾的小皮匠,成长为红军战士、共青团员、共产党员,走进开国中将、战区司令、军委委员、党中央候补委员的行列,可谓功勋卓著,权高位重。50年的光阴,出没枪林弹雨,工作夜以继日,伤病摧残,“文革”折磨,吴克华的身体终于向下坡慢慢滑去。
挡不住的岁月带走了青舂与健康,把衰老与疾病强加给这位战将。但是,步入暮年的吴克华立身根基没有变,奋斗目标没有变,精神支柱没有变,一句话,共产党员的本色没有变。这些变与不变构成了吴克华晚年的多彩人生。
少年的吴克华经历过兵连祸结的苦难,对欺压老百姓的现象深恶痛绝。参加红军以后,看到有的官兵贪生怕死,当了叛徒;有的恶习不改,偷窃奸淫妇女,每次都气愤不已,怒不可遏。从加入共产党那天起,吴克华就立下誓言:不叛党,不扰民。当班长后则要求自己不怕死,不贪功。在方志敏身边当排长时,又增添了两条:不诿过,不腐化。
50年来吴克华恪守自己的“六不”信条,每一个脚印都留下了共产党员的痕迹。吴克华告诉我,《可爱的中国》是他一生的教科书,他记不清读了多少遍,“文革”被关押期间,他就是在默诵《可爱的中国》中度过艰难岁月的。
吴克华党性的含金量是在几十年的革命熔炉里提纯的。长征途中吴克华所在的一方面军5军团,在黎平会议后编入四方面军序列。张国焘公开与党中央闹分裂时,3次翻越积雪盈尺的夹金山,3次穿过渺无人烟的大草地,让37团团长吴克华忍无可忍。在干部大会上他冒着被杀头的危险,批评张国焘的错误做法。张国焘的得力干将黄超当场撤掉吴克华的团长职务,并给予留党察看处分。后来幸亏5军军长董振堂出面说情,吴克华才未受皮肉之苦。之后虽然被罚到军侦察科当科员,接受监督改造,但时刻都有杀身之祸降临。
被张国焘排挤到红军学校当校长的刘伯承,在中央苏区给红军大学上课时,就喜欢吴克华这个刻苦学习的营长学生。1933年7月,吴克华再三谢绝朱德和刘伯承的好意,不当团长当营长的襟怀,更让刘伯承印象深刻。后来还是刘伯承亲自把吴克华送到8军团21师63团当参谋长的。得知吴克华因抵制张国焘的错误遭受打击,刘伯承心里愤愤不平。在5军参谋长李屏仁的协助下,刘伯承亲自出面斡旋,才将吴克华调离5军。长征到达陕北后,吴克华被军委撤销处分,恢复党籍。朱德总司令紧紧握住吴克华的手说:克华同志,你为革命受委屈了!40多年过去了,吴克华从未对人提及这件生死攸关的往事。
在吴克华心里,共产党员的生命底色,是用忠诚、献身和阶级友爱染红的。“文革”被批斗关押期间,造反派的皮带把吴克华抽得皮开肉绽,让吴克华揭露肖华在辽东军区担任司令员兼政委期间反对林彪的罪行。作为当时辽东军区副司令员兼参谋长的吴克华,坚守‘不怕死”的底线,不仅没让造反派得到肖华一个字的罪行,反而把肖华鲜为人知的功劳昭告天下。
1977年党的“十一大”期间,陈云曾指着吴克华对周围的人说:1946年我在辽东分局工作时,没有放弃南满,吴克华同志是有贡献的。事后大家才知道,当时辽东军区的"前指”领导对我军要不要坚守南满意见分歧,多数人建议放弃南满,退守北满。陈云得知情况后专门找军区参谋长吴克华征求意见。吴克华分析敌我态势和战争趋势后力主坚守南满,反对退守北满。陈云赞成吴克华的意见,连夜骑马赶到七道江开会,纠正“前指”作出的错误决定,统一坚守南满的思想。事后证明,吴克华力排众议的主见是完全正确的。可是,对这段被陈云称为有贡献的历史,吴克华从来不讲。他认为揽功诿过不是共产党员的品质。
古人讲,政声人去后,盖棺论是非。吴克华逝世后,无论是熟悉他的战友,还是同他有过不多接触的同志,都为他严于律己、不谋私利的作风感慨。北疆军区政委王树瑞曾经讲过,1979年7月,吴克华同北疆军区两位老同志谈心时说:“领导干部的地位,是为人民服务的岗位,领导干部的权力不能让‘私’字做主。现在我们有些老同志一讲落实政策,也搞‘五子登科’,什么妻子、孩子、票子、车子、房子,提了一大堆问题让组织解决。过去说过五关斩六将,现在这五关也不好过呀!老同志有功劳、挨过整,实际困难应当抓紧解决,但总得有个过程。这‘五关’要是过不去,别说‘斩六将’,当个和平官也够呛!”
吴克华以律律人,首先以律律己。吴克华出任铁道兵司令员时,管理部门见他住在条件简陋的炮兵招待所,决定在民族文化宫后面给他建房。吴克华得知新建的房子会影响铁道兵幼儿园的活动场地,当即断然拒绝。五棵松的房子动工之前,吴克华给管理部门的指示是:住房有标准,决不能超过。设施不要豪华,要简单朴素。到新疆军区工作后,为不造成住房浪费,他让身边工作人员搬进家里住。在广州军区留园7号安家时,两层楼他只使用了第二层,把下面一层交给管理部门另行安排。吴克华认为,住房越大,群众离你越远,搞深宅大院、独门独户、三岗两哨是低级趣味。
在同志们的记忆里,吴克华下部队从未住过地方宾馆。在边境部队视察时,即使在没有室内厕所的武装部小客房住宿,也不去近在咫尺的县招待所下榻。下部队吃饭绝不超过四菜一汤。他在军区会议上给部队领导打招呼:我下去就是四菜一汤,超过标准我不进饭堂,桌子上摆酒我不动筷子。遇到地方领导邀请时,吴克华反客为主,总是把对方请到部队用餐,同样不准上高档酒菜。地方有的领导私下开玩笑说:老将军不像个大司令,倒像个苦行僧。1979年4月,吴克华在库尔勒视察修建南疆铁路的铁道兵第5师。师领导准备了一桌酒菜为老司令接风洗尘。吴克华站在餐厅门口说:不管是在铁道兵还是在新疆军区,我的吃饭标准不能改,还是老规矩,四菜一汤!吴克华边说边等,直到桌子上的饭菜只剩下四菜一汤,他才进屋就坐。
1975年重新工作以后,吴克华多次引用清人的话告诫升任领导职务的老部属:民不畏我能而畏我公,官不畏我严而畏我廉。在吴克华的子女中,独子吴小伟被父母管教最严。当战士在连队,当干部也在连队。儿子调到新疆军区后,吴克华让已经是连长的儿子在条件艰苦的步兵团继续当连长。法卡山作战时,已经是广州军区司令员的吴克华让儿子和儿媳妇把孩子留在后方,带头到前哨部队参加战斗,经受烽火硝烟的考验。吴克华认为,在战争面前,领导干部的子弟与普通群众的子弟是平等的,不能因为你是领导干部子弟就不冲锋陷阵,就在后方留守。那样做不光败坏领导干部的形象,还会败坏党的形象。
吴克华掌兵之严,偿不加无功,罚不加无过。吴克华掌兵之慈,不是父母,胜似父母。无论是战争时期还是和平年代,吴克华总是替部队着想,为战士负责,千方百计把伤亡病残减少到最低程度。1948年10月,东北野战军4纵队打塔山阻击战时,司令员吴克华于深夜摸到前沿阵地,越过结了一层薄冰的饮马河,把纵队8公里宽的防御正面全部巡查了一遍,看望了时刻准备反冲击的分队。战士们擦着眼泪说:纵队司令员都不怕死,我们还怕什么!当时林彪、罗荣桓派东北野战军作战处处长苏静到4纵队当联络员,辽沈战役结束后苏静对吴克华说:老吴,你那天夜里跑到前沿阵地去,事后让2号首长知道了,我可是替你挨了一顿尅!全国解放后,罗荣桓见到吴克华还旧事重提,当着好几个人的面批评了吴克华几句。在场的人都能听出,罗帅的批评充满了温馨与厚爱。
去南疆勘察地形前,我特意报告吴司令员:吐尔尕特山口海拔虽说只有3200多米,但缺氧的感觉和海拔5000多米差不多,那里是不能久待的。
吴司令员笑着回答我:你这是和保健医生串通起来给我做工作,世界屋脊上不去,世界屋脊的墙角还不敢爬呀!陪同勘察的司令部办公室副主任吴世琨事后告诉我,那一天吴司令不仅在边防站同战士们一块吃饭,还爬到后面的山头上同两个哨兵合影。从哨位上下来时,因为严重缺氧,嘴唇和脸色都变紫了。
在常人眼里,广州是个可以享受生活的地方,但吴克华就任广州军区司令员后,丝毫没有降低共产党员的标准,他对身边的同志说:不能因为广州的地理位置特殊,广州的司令员就搞特殊化,也不能因为司令员的资格老就脱离群众。广州军区党委规定,军区领导下部队不允许带护士。吴克华到任后,军区有个领导坚持带护士去疗养,机关处理不了,请示新到任的司令员如何处理。吴克华明确指示,在党的纪律面前没有特殊党员,大家都得按规定办。同时让机关通知疗养院照顾好这位领导,军区门诊部的护士就不要去了。吴克华帮机关化解了难题,也使老同志受到教育。
吴克华自己执行规章制度更是以身作则。1982年到广西边防部队视察时,年届古稀的吴克华谢绝部队为他精心制作的担架,爬了300多级石头台阶,靠着自己的两条病腿,登上了法卡山的最高峰。
1987年初,我在北京医院看望吴克华将军时,最后一次听到老司令员对党风不正的忧虑:权力这个东西人是带不走的,金钱和女色人也是带不走的,如果对这些东西贪婪,就会把一个人毁掉。古往今来,形形色色的贪官污吏都明白这个道理,共产党的各级干部何尝不明白这个道理。但是,很多人却反其道而行之。再不严肃纠正,就像我这两条腿,一旦病入膏肓,想保也保不住啊!
一转眼快30年了,每次回想老首长的这些话,我的心灵都会震撼。